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Gian Carlo Menotti sulla piazza di Spoleto.
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The Telephone in breve

a cura di Ludovica Gelpi

The Telephone or I'amour i trois, del 1947, ¢ il quinto lavoro di teatro musicale di Gian Carlo
Menotti. Negli anni Quaranta il compositore si era stabilito nello stato di New York, ed era
ben inserito sia nell’'ambiente musicale americano sia in quello europeo, legato a persona-
litd quali Arturo Toscanini e Samuel Barber. Menotti aveva fatto tesoro di una formazione
musicale iniziata al Conservatorio di Milano e proseguita al Curtis Institute of Music di
Philadelphia (dove studio, tra gli altri, anche Leonard Bernstein), trovando un proprio lin-
guaggio nella rielaborazione di tratti tipici della tradizione italiana con un approccio pit
statunitense, non privo di influenze quali il 7usical e il cinema e improntato a una marcata
schiettezza espressiva. Con i titoli precedenti — Amelia Goes to the Ball (1937), The Old Maid
and the Thief (1939), The Island God (1942), The Medium (1946) — Menotti aveva inoltre
messo a punto un personale processo creativo, che comprendeva la composizione della mu-
sica ma anche I'ideazione del soggetto e la scrittura del libretto. Per 7he Telephone, Menotti
prese le mosse da una riflessione in chiave ironica e dissacrante sul tema contemporaneo
dell'ossessione per il telefono come strumento paradossale che avvicina le persone ma puo
talvolta diventare un’insuperabile barriera.

The Telephone & unopera molto lineare e compatta, i due protagonisti e unici per-
sonaggi sono Ben (baritono) e Lucy (soprano), di loro non sappiamo nulla eccetto quanto
tunzionale all’azione: i due sono una coppia innamorata, lui intende chiederle di sposarlo
ma ha poco tempo in quanto in procinto di partire per un viaggio, lei & vittima dell'ossessio-
ne per il telefono e si mantiene in costante contatto con amici e conoscenti per scambiare
informazioni per lo pit inutili. L'intera azione si svolge nell’appartamento di lei e nell’arco
di meno di unora. Se Ben ¢ quindi l'eroe romantico che deve conquistare la mano della fan-
ciulla, i suoi antagonisti sono il tempo e il telefono, un non-personaggio insospettabilmente
insidioso. La piéce si articola in un crescendo di esasperazione che comprende il fastidio
iniziale di fronte alle chiacchiere di circostanza con I'amica Margaret, 'inciampo della te-
lefonata ricevuta da uno sconosciuto che ha sbagliato numero, la breve discussione con
George che tanto turba Lucy, I'impulso immediato di chiamare Pamela per raccontarle di
quella discussione e infine il rovesciamento grottesco: la telefonata dello stesso Ben a Lucy.

I fatto che il compositore sia anche ideatore del soggetto e autore del testo ¢
chiaramente alla base della grande coesione espressiva del tutto. Lorchestra da camera e il pia-
noforte accompagnano, descrivono (arpeggio del pianoforte diviene lo scorrere della rotella
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Elena Zamparutti, bozzetto per The Telephone di Gian Carlo Menotti al Teatro Goldoni, ottobre 2026. Direttore
Jacopo Brusa, regia e costumi di Gianmaria Aliverta.

quando viene composto il numero, il trillo del flauto imita lo squillo del telefono) e si fanno
a tratti interpreti stessi degli interlocutori telefonici di Lucy. In questo atto unico su soggetto
originale e cosi contemporaneo, Menotti impiega alcuni aspetti stilistici e formali tipici dell'o-
pera buffa settecentesca, quali una breve ouverture, passaggi di ‘quasi-recitativo’, sia secco sia
accompagnato (in particolare i frangenti in cui Ben cerca di portare avanti il proprio discorso),
e brevi ‘quasi-numeri’: gli scambi telefonici di Lucy, I'invettiva di Ben contro il telefono, il
duetto finale a proposta di matrimonio accettata. A Lucy sono affidati gli slanci pi lirici, le
linee pitt melodiche, mentre la natura stessa di Ben, che continua a cercare di portare avanti
I'azione, implica che la sua linea vocale sia nell'insieme pit improntata al canto declamatorio.
Dopo la prima rappresentazione dellopera alllHeckscher Theater di New York, il
18 febbraio 1947, The Telephone ebbe successo e circold sia negli Stati Uniti sia in Europa,
spesso abbinato in dittico alla precedente 7he Medium, ma talvolta anche a titoli di altri
autori. La prima italiana si tenne a Venezia nel 1948 nell'ambito del Festival Internazionale
di Musica Contemporanea. In Italia il lavoro di Menotti (questo vale per The Telephone e
pil in generale per la sua idea di teatro) destd pareri contrastanti soprattutto per quanto
riguarda critica e colleghi compositori, tra chi malvedeva la strenua adozione del sistema
tonale e I'assenza di sperimentalismo, e chi riconosceva nella sua voce aspetti di originalita e
freschezza dati proprio dalla mancata adesione allo spirito avanguardista del tempo.
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The Telephone in short

The Telephone or [ 'amour & trois,from 1947, is Gian Carlo Menotti’s fifth opera. In the 1940s
the composer moved to the state of New York, where he became well integrated in both
the American and European musical circles, meeting people such as Arturo Toscanini and
Samuel Barber. Menotti made the most of his musical training that began at the Milan
Conservatory and continued at the Curtis Institute of Music in Philadelphia (where he
also studied, among others, with Leonard Bernstein). It was there that he found his own
language in the reworking of typical traits of the Italian tradition with a more American
approach, including the influence of musicals and cinema, and characterised by a marked
expressive frankness. In his earlier works — Amelia Goes to the Ball (1937), The Old Maid and
the Thief (1939), The Island God (1942), The Medium (1946) — Menotti had also developed
a personal creative process, which not only included the composition of the music but also
the conception of the subject and the writing of the libretto. Menotti’s inspiration for Zhe
Telephone came from an ironic and desecrating reflection on the contemporary theme of the
obsession with the telephone as a paradoxical instrument that brings people closer but that
can sometimes become an insurmountable barrier.

The Telephone is a very linear and compact work, the only characters are the two
protagonists, Ben (baritone) and Lucy (soprano), and all we know about them is what we
see on stage: they are a couple in love, he wants to ask her to marry him but he doesn’t have
much time as he is about to leave for a trip; she is obsessed with the phone and is always
talking to her friends and acquaintances, exchanging mostly trivial information. The whole
action takes place in her apartment and in less than an hour. So, if Ben is the romantic hero
who must conquer her girl’s hand, the antagonists are time and the phone, a non-person
who is unsuspectingly insidious. The piéce is articulated in a crescendo of exasperation that
includes the initial annoyance in the face of Lucy’s trivial chattering with her friend Mar-
garet, the interruption caused by a phone call that was a wrong number, her brief argument
with George that upsets Lucy so much, her immediate need to call Pamela to tell her about
the argument and finally the grotesque reversal: Ben’s own phone call to Lucy.

The fact that the composer is also the creator of the subject and author of the libret-
to is clearly the basis of the great expressive cohesion of the whole. The chamber orchestra
and the piano accompaniment describe the action (the arpeggio of the piano becomes the
flow of the wheel when the number is composed, the trill of the flute imitates the ringing
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Elena Zamparutti, bozzetto per The Telephone di Gian Carlo Menotti al Teatro Goldoni, ottobre 2026. Direttore
Jacopo Brusa, regia e costumi di Gianmaria Aliverta.

of the telephone) and at times are the actual interpreters of the people Lucy is talking to
on the phone. In this one act on an original and highly contemporary subject, Menotti
uses certain stylistic and formal aspects that are typical of eighteenth-century comic opera;
examples are the short overture, ‘quasi-recitative’ passages, both dry and accompanied (in
particular the moments when Ben tries to continue his speech), and short ‘quasi-numbers’:
Lucy’s telephone exchanges, Ben’s hurling abuse at the telephone, and the final duet with
an accepted marriage proposal. Lucy is given the most lyrical momentum, the most melodic
lines, while the very nature of Ben, who continues to try to carry the action forward, implies
that his vocal line is as a whole more marked by declamatory singing.

After its premiére at the Heckscher Theater in New York, on February 18,1947, The
Telephone met with success and circulated both in the United States and in Europe, often
combined in as a diptych with the earlier 7he Medium, but sometimes also with works by
other authors. The Italian premiére took place in Venice in 1948 as part of the International
Festival of Contemporary Music. In Italy, Menotti’s work (this applies to Zhe Telephone and
more generally to his idea of theatre) aroused conflicting opinions, especially with regard to
critics and fellow composers; some cursed the strenuous adoption of the tonal system and the
absence of experimentalism, while others recognised in his voice aspects of originality and
freshness thanks to the very fact he did not adhere to the avant-garde spirit of the time.
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Argomento

Poco prima di partire per un viaggio, Ben si presenta a casa dellamata Lucy con un
regalo, intende chiederle di sposarlo. Lei riceve con gioia il dono, ma subito interrompe
la conversazione con Ben per rispondere al telefono: &€ 'amica Margaret, con cui Lucy si
intrattiene parlando del pit e del meno e scambiando pettegolezzi. Finita la telefonata,
Ben riprende il discorso, ma Lucy viene di nuovo distratta dal telefono, ¢ qualcuno che ha
sbagliato numero. Ben ha sempre meno tempo per fare la sua proposta, cerca di riprendere
il filo ma fatica ad arrivare al punto e il telefono torna a squillare. Questa volta ¢ George,
un altro amico di Lucy con cui la ragazza ha una breve e animata discussione, alla fine
della quale rimane profondamente scossa. Ben cerca di calmarla, ma Lucy, in lacrime, si
allontana per prendere un fazzoletto. Ben & ormai esasperato e si lancia in un’invettiva
contro il diabolico apparecchio, del quale vuole tagliare i fili. Lucy rientra e sorprende Ben,
difende quindi il telefono come un figlio e sgrida il fidanzato, anche perché vuole chiamare
subito 'amica Pamela e riferirle della discussione con George. Ben la supplica di ascoltarlo
un momento, ma invano. Mentre Lucy si sfoga con Pamela, Ben ha un’idea brillante: esce
di casa e raggiuge una cabina telefonica. Solo grazie al telefono, il tanto odiato mostro,
riesce a ottenere udienza: Lucy accetta di sposarlo pregandolo, quando sara lontano, di non
dimenticare la cosa pit importante: il suo numero di telefono.
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Synopsis

Just before leaving for a trip, Ben wants to ask his beloved Lucy to marry him and goes to her
house with a gift. She is delighted to receive the gift but immediately interrupts their con-
versation to answer the phone: it is her friend Margaret, and the two of them talk about this
and that, and the latest gossip. Once Lucy puts the phone down, Ben resumes his speech, but
once again she is distracted by the phone; this time someone has called the wrong number.
Ben has less and less time to make his proposal; he tries to pick up where he left off but
struggles to get to the point and the phone rings again. This time it’s George, another friend
of Lucy’s with whom the girl has a brief and lively argument which upsets her considerably.
Ben tries to calm her down, but Lucy is in tears and goes off to get a handkerchief. Ben is
now so exasperated he starts hurling abuse at the diabolical device and wants to disconnect
it. Lucy comes back and surprises Ben; she defends the phone as if it were her child and
scolds her boyfriend, also because she wants to call her friend Pamela straight away and tell
her about the argument she had with George. Ben begs her to listen to him for a moment,
but in vain. While Lucy is letting off steam with Pamela, Ben has a brilliant idea: he leaves
the house and finds a telephone booth. Only thanks to the phone, the much-hated monster
is he able to make himself heard: Lucy agrees to marry him, begging him, when he is away,
not to forget the most important thing: her phone number.
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Argument

Juste avant de partir en voyage, Ben se présente avec un cadeau chez Lucy dont il est
amoureux, car il a 'intention de la demander en mariage. Elle recoit le cadeau avec plaisir,
mais interrompt tout de suite la conversation avec Ben pour répondre au téléphone: avec
son amie Margaret, Lucy se met a parler de choses et d’autres, tout en échangeant des
commérages. Une fois le coup de téléphone terminé, Ben recommence a parler, mais Lucy
est de nouveau dérangée par le téléphone: clest quelqu’un qui sest trompé de numéro. Ben
a maintenant de moins en moins de temps pour faire sa déclaration et essaie de reprendre
la conversation. Il a du mal 4 atteindre son but et le téléphone recommence a sonner. Cette
fois, il s’agit de George, un autre ami de Lucy avec lequel la jeune fille a une bréve discus-
sion animée: a la fin, elle en sort profondément émue. Ben essaie de la calmer, mais Lucy
est en larmes et séloigne pour prendre un mouchoir. Ben est désormais exaspéré et se lance
dans des invectives contre I'appareil diabolique dont il veut couper les fils. Lucy revient et
surprend Ben; elle se met alors a défendre son téléphone comme §'il s’agissait d’un enfant.
Elle gronde son fiancé, d’autant plus qu'elle veut appeler tout de suite son amie Pamela pour
lui parler de la discussion avec George. Ben la supplie de I'écouter un moment, sans succes.
Pendant que Lucy se défoule avec Pamela, Ben a une excellente idée: il sort de la maison et
trouve une cabine téléphonique. Ce nlest que grice au téléphone, ce monstre haissable, qu’il
réussit a se faire entendre. Lucy accepte de [épouser en le priant, quand il sera loin d'elle, de
ne surtout pas oublier ce qui compte le plus: son numéro de téléphone.
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Handlung

Kurz vor der Abreise besucht Ben seine geliebte Lucy mit einem Geschenk, denn er méch-
te sie bitten, seine Frau zu werden. Sie nimmt das Geschenk gliicklich an, doch bevor
Ben mit ihr sprechen kann, klingelt ihr Telefon: es ist Lucys Freundin Margaret, mit sie
frohlich plaudert. Als Lucy aufgelegt hat, méchte Ben das Gesprich wieder aufnehmen,
doch sie wird wieder durch das Telefon abgelenkt. Diesmal hat sich jemand verwihlt. So
bleibt ihm immer weniger Zeit, um den Heiratsantrag zu machen. Als er es schlief}lich
versucht, kommt er nur schwer auf den Punkt. Prompt ldutet schon wieder das Telefon.
Diesmal ist es George, ein Freund von Lucy, mit dem sich eine kurze, heftige Diskussion
entfacht. Als sie auflegt, ist sie zutiefst erschiittert. Ben versucht, sie zu beruhigen, aber
Lucy geht unter Trinen weg, um sich ein Taschentuch zu holen. Ben bleibt ungliicklich
zurtick und schimpft tber das teuflische Gerit, dessen Kabel er durchtrennen will. Als Lucy
wiederkommt, verteidigt sie das Telefon, als sei es ihr Kind. Sie beschimpft ihren Freund,
auch weil sie sofort ihre Freundin Pamela anrufen und von ihrer Auseinandersetzung mit
George berichten will. Ben bittet sie vergeblich, ihm einen Moment zuzuhéren. Als sich
Lucy bei Pamela ausweint, hat Ben eine brillante Idee: Er verldsst das Haus und geht zu
einer Telefonzelle. Mithilfe des Telefons, dem von ihm verhassten Unding, gelingt es ihm
endlich, mit Lucy zu sprechen: Sie willigt ein, ihn zu heiraten. Bevor sie auflegt, bittet sie
Ben, auf seiner Reise das Wichtigste nicht zu vergessen: ihre Telefonnummer.



Gian Carlo Menotti con Samuel Barber e Gama Gilbert al Curtis Institute Da: John Gruen, Gian Carlo Menotti,
ERI, 1981.
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The Telephone

or Jamour 2 trois
Opera buffa in one act

Text and music by Gian Carlo Menotti

Characters

Lucy soprano
Ben baritone

Set in Lucys apartment.
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The Telephone

or Lamour a trois
Opera buffa in un atto

Testo e musica di Gian Carlo Menotti
traduzione italiana di Tina Cawthra

Personaggi

Lucy soprano
Ben baritono

La scena é nell appartamento di Lucy.
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ATTO UNICO

LUCY

Oh! Just what I wanted. Thank you!

BEN
I'm so glad you like it! Now, Lucy, I've something
to tell you. I'm going away.

LUCY
Oh, dear! When are you going?

BEN
My train leaves in an hour.

LUCY
Oh, I'm so sorry!

BEN
But before I go I would like to ask you something.

LUCY
Yes, dear?

BEN
You know how much I've always liked you...

LuUCY
Yes, dear?

BEN
Well, then... I was just wondering... that is, of
course, after I come back... if you would consider....

LUCY

What, dear?

BEN
I don't quite know how to tell you.

LUCY

Excuse me. Hello! Hello? Oh Margaret, it’s you.
I'm so glad you called. I was just thinking of you.
It’s been a long time since you called me. Who?
I? T cannot come tonight. No, my dear. I'm not
feeling very well. When? Where? I wish I could be
there! I'm afraid I must not. Hello! Hello? What

SINGLE AcT

LUCY
Oh! Proprio quello che volevo. Grazie!

BEN
Sono contenta che ti piaccia! Ora, Lucy, ho qualco-
sa da dirti. Vado via.

LUCY

Accidenti! Quando?

BEN
Il mio treno parte tra unora.

LUCY
Oh, mi dispiace tanto!

BEN
Ma prima di partire vorrei chiederti qualcosa.

LUCY
Si, tesoro?

BEN
Sai quanto mi sei sempre piaciuta...

LUCY
Si, tesoro?

BEN
Beh, allora... mi stavo solo chiedendo... questo ¢,
ovviamente, dopo il mio ritorno... se potessi pren-
dere in considerazione...

LUCY
Cosa, tesoro?

BEN
Non so proprio come dirtelo.

LUCY

Scusami. Pronto! Pronto? Oh Margaret, sei tu.
Sono contenta che tu abbia chiamato. Stavo pro-
prio pensando a te... E tanto tempo che non ci sen-
tiamo. Chi? Io? Non posso venire stasera. No, mia
cara. Non mi sento molto bene. Quando? Dove?
Come vorrei esserci! Temo di no. Pronto? Pron-
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did you say, my darling? What did you say? Hello!
Hello? Please speak louder! I heard the funniest
thing! Jane and Paul are going to get married next
July. Don't you think it’s the funniest thing you
ever heard? I know... of course... and how are you?
And how is John? How is Jean? You must tell them
that I send my love. And how is Ursula? And how
is Natalie? And how is Rosalie? I hope she’s got
10 over her cold. And how is your mother? And
how is your father? And how is dear little granny?
Ha Ha Ah! Ah! Oh, dear! Well then, goodbye.
Goodbye, my dear, goodbye. I'm so glad you called.
I was just thinking of you. It’s been a long time
since you called me. Yes, you already told me that.
No my darling, of course I won't forget. Yes, yes...
goodbye, my dear goodbye... Yes, my darling,
goodbye... Yes.

Ha! Ha! Ah! Ah! Oh, dear that’s the funniest thing
I ever heard! And how are you, and Bets and Bob,
and Sarah and Sam? You must tell them that I send
them my love. And how is the pussycat, how is the
dog? Oh, I'm so glad! Goodbye! Yes, Margaret!
All right, all right, goodbye. All right, all right,
goodbye! Now Margaret goodbye! So long. That
was Margaret.

BEN
You don't say!

LUCY
Isn't she funny?

BEN
She is a scream!

LUCY
Would you like to know what she told me?

BEN
I'd love to, but not now... It is getting late and
there is so much I have to tell you.

LUCY

All right, go on. What is it, darling? Excuse me.
Hello? Hello? What are you saying? What number
you want? Wrong number! Why must they always
pick on me when they get the wrong number?

to? Cosa hai detto, mia cara? Che cosa hai detto?
Pronto! Pronto? Per favore, parla pit forte! Ho
sentito una cosa molto divertente! Jane e Paul si
sposeranno il prossimo luglio. Non pensi che sia
la cosa piu divertente che tu abbia mai sentito?
Lo so... ovviamente... € tu come stai? E come sta
John? Come sta Jean? Devi dirgli che gli mando
tanti saluti. E come sta Ursula? E come sta Natalie?
E come sta Rosalie? Spero che si ¢ ripresa dopo
il suo raffreddore. Come sta tua madre? E come
sta tuo padre? E come sta la cara nonnina? Ah ah
ah! Ah! Accidenti! Bene, allora, arrivederci. Arri-
vederci, mia cara, arrivederci. Sono contenta che
tu abbia chiamato. Stavo proprio pensando a te...
E tanto tempo che non ci sentiamo. Me I'ha gia
detto. No, tesoro, certo che non lo dimentichero. Si,
si... arrivederci, mia cara arrivederci... Si, mia cara,
arrivederci... Si.

Ha! Ha! Ah! Ah! Oh, cielo, & la cosa piu divertente
che abbia mai sentito! E tu come stai, e Bets e Bob,
e Sarah e Sam? Devi dire loro che gli mando tanti
saluti. E come sta la gattina, come sta il cane? Oh,
sono cosi felice. Arrivederci! Si, Margaret! Va bene,
va bene, ciao. Va bene, va bene, ciao! Adesso ciao

Margaret! Ciao. Era Margaret.

BEN
Non mi dire.

LUCY
Non ¢ divertente?

BEN
Un fenomeno!

LUCY
Vuoi sapere cosa mi ha detto?

BEN
Mi piacerebbe, ma non ora... Si sta facendo tardi e
ci sono cosi tante cose che devo dirti.

LUCY

Ok, continua. Cosa c&, tesoro? Scusami. Pronto?
Pronto? Che stai dicendo? Che numero vuoi? Nu-
mero sbagliato! Perché devono sempre prendersela
con me quando fanno il numero sbagliato?
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BEN
Why indeed? But now will you please listen to me?
The time is getting shorter.

LUCY
Would you like to know the exact time? Just wait.
It’s four fifteen and three and a half seconds.

BEN
Thank you. But now, please listen to me?

LUCY
Of course, what else have I done? Go on then?

BEN

Well, as we were saying, you know how much I've
always care for you... so, I was just wondering...
that is, of course, after I come back... if you would
consider... Oh, I'll go insane!

LUCY

I'm sorry. Hello? Hello? Why, George, it’s you!
But why must you scream at me so! What do you
mean? Whoever told it to you? I never said that
about you! If you don't believe me you can call up
Phyllis! How dare you say such a thing! Stop using
such language! No...yes...no,no,I mean...I swear
it isn't true! How can you believe that I'd say such a
thing? Now listen to me! I'm not going to stand it
if you call me names. Hello? Hello? Murder!

BEN

Listen, Lucy, listen, now don’t you cry, don’t you
cry. There is something I must tell you. Listen,
Lucy, listen, dear, don’t you cry, don't you cry. Lift
your face and dry your tears. Listen, Lucy, listen,
dear, don't you cry, don't you cry.

LUCY

Oh, you don't understand! Let me go and get a
handchief.

BEN

Try again and again. What else can a man do
except wait and then try and wait and then try
once again? I'd rather contend with lover, husband,
or in-laws, than this two headed monster who
comes unasked and devours my day. For this thing

BEN
Guarda un po’» Ma ora vuoi ascoltarmi, per favore?
Il tempo stringe.

LUCY
Vuoi sapere lora esatta? Aspetta. Sono le quattro e
quindici e tre secondi e mezzo.

BEN
Grazie! Ma ora vuoi ascoltarmi, per favore?

LUCY
Certo, cos’altro ho fatto? Vai avanti allora?

BEN

Beh, come stavamo dicendo, sai quanto ci tengo a
te... quindi, mi chiedevo... ovviamente, dopo il mio
ritorno... se ci pensi... Oh, impazziro!

LUCY

Scusa. Pronto? Pronto? Oh, George, sei tu! Ma
perché devi urlarmi contro cosi tanto! Cosa inten-
di? Chi te I'ha detto? Non ho mai detto questo di
te! Se non mi credi puoi chiamare Phyllis! Come
osi dire una cosa del genere! Smettila di parlare
cosi! No... si... no, no, voglio dire... giuro che non
¢ vero! Come puoi credere che direi una cosa del
genere? Ora ascoltami. Non mi lascerd insultare.
Pronto? Pronto? Accidenti!

BEN

Ascolta, Lucy, ascolta, ora non piangere, non pian-
gere. C¢ qualcosa che devo dirti. Ascolta, Lucy,
ascolta tesoro, ora non piangere, non piangere.
Guardami e asciuga le lacrime. Ascolta, Lucy,
ascolta tesoro, ora non piangere, non piangere.

LUCY
Oh, non capisci! Lasciami andare a prendere un
fazzoletto.

BEN

Provare ancora e ancora. Cos’altro pud fare un
uomo se non aspettare e poi provare ad aspettare
e poi riprovare? Preferirei fare i conti con I'aman-
te, il marito o i suoceri, piuttosto che con questo
mostro a due teste che arriva senza essere richiesto
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can't be challenged, can’t be poisoned, or drowned.
It has hundreds of lives and miles of umbilical cord.

LUCY
You wicked man! What were you doing to it?

BEN
I... T was only trying...

LUCY
The poor thing! Shame on you! Put them down!

BEN
I assure you it was all in self-defence.

LUCY
You must have hit it first!

BEN
Lucy, can we two have a quiet talk?

LUCY
Yes, dear, but first I must call up Pamela.

BEN
Pamela? Why must you call her now?

LUCY
I must tell her of my quarrel with George.

BEN
Can't you tell her afterwards?

LUCY

Oh, no, I must get hold of her before she hears it
from somebody else. It will only take a moment. I
will make it very short.

BEN
Lucy, dear, please, not now, I shall soon be gone.
Can you wait until I go?

LUCY
It will take me just a minute.

BEN
But I have no time to lose.

e divora la mia giornata. Perché questa cosa non pud
essere messa in discussione, non puo essere avvelenata
o annegata. Ha centinaia di vite e miglia di cordone
ombelicale.

LUCY
Ah sciagurato! Cosa gli stavi facendo?

BEN
Jo... cercavo solo...

LUCY
Poverino! Vergognati! Mettilo giu!

BEN
T1i assicuro che era tutto in autodifesa.

LUCY
Hai cominciato tu!

BEN
Lucy, possiamo parlare un attimo con calma?

LUCY
Si, caro, ma prima devo chiamare Pamela.

BEN
Pamela? Perché devi chiamarla adesso?

LUCY
Devo dirle della mia lite con George.

BEN
Non puoi dirglielo dopo?

LUCY
Oh, no, devo dirglielo prima che lo senta da qualcun
altro. Ci vorra solo un momento. Faro prestissimo.

BEN
Lucy, cara, per favore, non ora, tra poco devo andare.
Non potresti farlo dopo?

LUCY
Mi ci vorra solo un minuto.

BEN
Ma non ho tempo da perdere.



36

IL LIBRETTO

LUCY
I will make it very short.

BEN
Oh, all right, but please hurry!

LUCY

Hello, this is Lucy. I just had a quarrel with
George... Over the telephone. Shall T tell you all
about it? It all began on a Sunday, when Jean and
I went skating. We got on the trolley and Meg and
Molly, so we sat down next to them. I've known
both Meg and Molly for years, and thought they
were my friends. But what they have done to me
now, I'll never, never forget. They started asking if
I had seen George, and now I know why. I said
I'd seen him once, that’s all they wanted to know.
So one thing led to another, and while we gabbed
about George I told them what you told me you
had heard about him and Joe. I know I was a fool,
but now it’s too late. They told him what I told
them you had told me.

BEN
T've waited hour after hour, but she will never stop.
I must tell her I love her, but that thing will not let
me, and now I have to go and she will never, and
she will never know.

LUCY

Of course, I said, “Oh, George, my darling, how
can you believe that I'd say such a thing, you know
that in me you have a true friend”. But he wouldn’t
believe me, and coursed me up and down, and kept
calling me names, yes, all sort of names. And then
I said, “Oh, George, my darling, if you don’t believe
me you can call up Phyllis and ask her to tell you
whether or not it is true.” Of course I had to lie,
what else was I to do? But oh, you'll never know
how much I went through.

BEN
T've waited hour after hour, but she will never stop.
I must tell her I love her, but that thing will not let
me, and now I have to go, and she will never know.

LUCY
I thought I would die. Ah! I'm so glad that you
understand. And now, let’s say goodbye. I want to

LUCY
Sard molto breve.

BEN
Oh, va bene, ma per favore sbrigati!

LUCY

Pronto, sono Lucy. Ho appena litigato con Geor-
ge... al telefono. Vuoi che ti racconti tutto? Tutto
inizi6 di domenica, quando io e Jean andammo a
pattinare. Salimmo sul tram e Meg e Molly, quindi
ci sedemmo accanto a loro. Conosco Meg e Molly
da anni e pensavo fossero mie amiche. Ma quello
che mi hanno fatto ora non lo dimenticherd mai,
mai. Hanno iniziato a chiedermi se avessi visto
George, ¢ ora so perché. Ho detto che l'avevo vi-
sto una volta, era tutto quello che volevano sapere.
Quindi una cosa tira I'altra, e mentre chiacchie-
ravamo di George gli ho detto quello che mi hai
detto di aver sentito di lui e Joe. So di essere stato
una sciocca, ma ora ¢ troppo tardi. Gli hanno detto
quello che io gli ho detto che tu avevi detto a me.

BEN
Aspetto da ore, ma non smette pitt. Devo dirle che
la amo, ma quella cosa non me lo permettera, e ora
devo andare e lei mai, mai lo sapra.

LUCY

Naturalmente, dissi: «Oh, George, mio caro, come
puoi credere che direi una cosa del genere, sai che
in me hai una vera amica». Ma non mi credeva,
e mi ha maledetto, e continuava a chiamarmi con
nomi, si, tutti i tipi di nomi. E poi gli ho detto:
«Oh, George, mio caro, se non mi credi puoi chia-
mare Phyllis e chiederle di dirti se ¢ vero o no».
Certo che dovevo mentire, che altro dovevo fare?
Ma oh, non saprai mai quante ne ho passate.

BEN
Aspetto da ore, ma non smette pitt. Devo dirle che
la amo, ma quella cosa non me lo permettera, e ora
devo andare e lei mai, mai lo sapra.

LUCY
Pensavo di morire. Ah! Sono contenta che tu ca-
pisca. E ora, salutiamoci. Voglio pensarci su, se
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think it over, if anything else should happen today
I promise to call you again. Goodbye, goodbye.

BEN
I heard that before. She only stops to start again.
If I stay, I'll go mad! There’s only one thing left,
there’s only one thing left.

LUCY

Oh, where has he gone? He left me alone with my
telephone. I wonder what he wanted to tell me? I
have a feeling he had something on his mind. Will
he come back? By now he must be on the train. I
don’t know why I feel depressed. Oh, it must be he!
It must be he! Hello?

BEN
Hello?

LUCY
Where are you, my darling?

BEN
I'm terribly near you, right next to your ear.

LUCY
Did you miss your train?

BEN
Not yet.

LUCY
But why did you leave me, and what was the thing
you so wanted to tell me?

BEN
Will you marry me?

LUCY

Oh, Ben! Of course I will marry you! You know
that I love you. So why, my Darling, did you wait so
long to ask me what your already knew?

BEN
Blessed invention, extend your forgiveness! From
now on this shall be that form of love which people
call Z’amour & trois. 1 must go now.

dovesse succedere qualcos’ altro oggi prometto di
chiamarti di nuovo. Ciao, ciao.

BEN
Questa I'ho gia sentita. Si ferma solo per ricomin-

ciare. Se rimango impazziro! E rimasta solo una
cosa da fare, ¢ rimasta solo una cosa.

LUCY

Oh, dov’e andato? Mi ha lasciata sola con il mio te-
lefono. Chissa cosa voleva dirmi? Ho la sensazione
che avesse qualcosa per la testa. Tornera? Ormai
deve essere sul treno. Non so perché mi sento de-
pressa. Oh deve essere lui! Deve essere lui! Pronto?

BEN
Pronto?

LUCY
Dove sei, tesoro?

BEN
T sono vicinissimo, proprio accanto al tuo orecchio.

LUCY
Hai perso il treno?

BEN
Non ancora.

LUCY
Ma perché mi hai lasciato, e che cosa volevi dirmi?

BEN
Mi vuoi sposare?

LUCY

Oh, Ben! Certo che ti sposerd! Sai che ti amo. Al-
lora perché, mio caro, hai aspettato cosi tanto per
chiedermi quello che sapevi gia?

BEN
Benedetta invenzione, estendi il tuo perdono! Do-
ra in poi questa sard quella forma di amore che la
gente chiama /‘amour & trois. Devo andare adesso.
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LUCY
Oh not just yet.

BEN
T'll miss my train.

LuUCY
No, no, you still have tine.

BEN
Will you wait for me?

LUCY

Oh, Ben, of course I will wait, but please don't
be long. I'll wait by the phone, but darling, don't
be long.

BEN
As long as you have a phone, you'll never be alone.

LUCY
And while you're away...

BEN
Yes?

LUCY
Don't forget...

BEN
Your eyes?

LUCY
No...

BEN
Your hands?

LUCY
No...

BEN
Your lips?

LUCY
No...

BEN
What else?

LUCY
Oh, non ancora.

BEN
Perderd il treno.

LUCY
No, no, hai ancora tempo.

BEN
Mi aspetterai?

LUCY

Oh, Ben, certo che aspettero, ma per favore non
metterci molto. Aspetterd vicino al telefono, ma
tesoro, non metterci molto.

BEN
Finché hai un telefono, non sarai mai sola.

LUCY
E mentre sei via...

BEN

Sir

LUCY
Non dimenticare...

BEN
I tuoi occhi?

LUCY
No...

BEN
Le tue mani?

LUCY
No...

BEN
Le tue labbra?

LUCY
No...

BEN
Cos’altro?
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LUCY
My number!

BEN
Your number?

LUCY
Oh please don't forget to call my number, my
darling, remember to call it every day.

BEN
I'll never forget to call your number, yes dear, I'll
remember to call it every day.

LUCY AND BEN
You always can reach me by ringing this number.

LUCY
You'd better write it down so you won't forget it.
Stevedore two...

BEN
Stevedore two...

LUCY

Three...

Ben
Three...

LUCY
Four...

BEN
Four...

LUCY
Nine...

BEN

Nine...

LUCY

0.

BEN

0.

LUCY
Il mio numero!

BEN
Il tuo numero?

LUCY
O, per favore, non dimenticare di chiamare il mio nu-
mero, mio caro, ricordati di chiamarlo ogni giorno.

BEN
Non dimenticherd mai di chiamare il tuo numero, si
cara, mi ricordero di chiamarlo ogni giorno.

LUCY E BEN
Puoi sempre raggiungermi chiamando questo numero.

LUCY
Faresti meglio a scriverlo in modo da non dimenticarlo.
Stevedore due...

BEN
Stevedore due...

LUCY

Tre...

BEN

Tre...

LUCY
Quattro...

BEN
Quattro...

LUCY
Nove...

BEN
Nove...

LUCY

Zero.

BEN
Zero.
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Trouble in Thaiti in breve
a cura di Ludovica Gelpi

Trouble in Tahiti, composta nel 1951, ¢ la prima opera di Leonard Bernstein. Al tempo Bernstein
era un affermato direttore d'orchestra, come compositore in ambito teatrale aveva gia affrontato
i generi del musical (con On the Town nel 1944 e Peter Pan nel 1950) e del balletto (Facsimile,
1944), grazie anche a un ambiente, quello newyorkese, che favoriva molti spunti in questo senso.
Fu 'amico compositore e librettista Marc Blitzstein a suggerirgli di dedicarsi piu strettamente
all'opera, e proprio a lui ¢ dedicato questo primo lavoro. Trouble in Tahiti, di cui Bernstein ¢ stato
anche ideatore del soggetto e librettista, tratta in chiave autobiografica il tema dell'ipocrisia del
Sogno Americano, caro a molti intellettuali e artisti statunitensi soprattutto nel secondo dopo-
guerra. Il compositore prende spunto da alcune delle dinamiche familiari da lui vissute in prima
persona, quando da ragazzino assisteva alle tensioni domestiche tra i suoi genitori, tra successi
professionali e difficolta affettive, nella ‘suburbia’ del Massachusetts. Non ¢ inoltre indifferente il
fatto che durante la composizione Bernstein si trovasse in viaggio di nozze, quasi a voler esorciz-
zare in forma artistica le insicurezze e preoccupazioni che pesavano sul suo vissuto.

La vicenda, articolata in sette scene introdotte da un preludio e intramezzate da un
interludio, copre la giornata-tipo di una coppia di coniugi borghesi nell'immaginaria citta di
Suburbia. I due protagonisti, Sam (da Samuel, padre di Bernstein) e Dinah (che prende il
nome dalla nonna del compositore) si scontrano sin dalle prime ore del mattino, discutendo
gia a colazione e muovendosi accuse nell'incapacita di comunicare apertamente. In Sam & forte
il contrasto tra successo apparente — efficienza e autorevolezza al lavoro, ampia disponibilita
economica, prestanza sportiva — e inettitudine alla vita familiare. Dinah ¢ profondamente se-
gnata e trova se stessa solo nel desiderio di fuga che emerge sia quando parla con il suo ana-
lista sia quando fantastica ricordando le scene di un film. I figlio Junior viene solo nominato,
rimane estraneo all’'azione — come mera componente dell'immagine della famiglia perbene
— mentre entrambi i genitori si mostrano negligenti nei suoi confronti dimenticando di assi-
stere alla sua recita scolastica pomeridiana. Alla fine della giornata, quando marito e moglie si
ritrovano a casa, sempre incapaci di affrontare davvero i loro problemi, riescono a evitare un
nuovo litigio solo cercando una distrazione: andare insieme al cinema. Questo lascia intendere
che I'indomani il circolo vizioso continuera a ripetersi, sempre pitt opprimente. A incorniciare
la quotidianita della coppia borghese (baritono e mezzosoprano), compare un trio vocale jazz
(soprano, tenore e baritono) che ha la funzione di uno pseudo coro greco contemporaneo «A
Greek chorus born of the radio commercial», cosi lo defini Bernstein, ovvero quella di com-
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mentare 'azione come se dovesse vendere al pubblico lo stile di vita della borghesia americana.
Nel preludio, il trio dipinge I'idilliaca immagine del risveglio borghese, tra cittadine ordinate e
pulite, descrive poi il piglio deciso e ammirevole di Sam al lavoro nella seconda scena, e ancora
nell'interludio il lusso e i molti beni materiali di cui la borghesia americana dispone. Gli altri
personaggi (I'analista di Dinah, i colleghi di Sam), sono interlocutori invisibili e inudibili, i due
coniugi rimangono cosi del tutto protagonisti in una dimensione ulteriormente accentuata di
isolamento e mancanza di senso dietro alla facciata di una vita scintillante.

11 preludio e I'interludio, di natura piti jazz e cabarettistica, creano uno spiccato con-
trasto musicale con le sette scene di vita dei coniugi, nelle quali le maggiori influenze sono il
teatro musicale europeo ma anche i modelli americani del mondo del musical e del cinema.
Alla leggerezza frivola e satirica dei tre croomers si contrappone la dimensione reale e tragica di
Sam e Dinah, dai toni lirici, intensi e variegati. I momenti di massima tensione sono la quarta
scena, in cui dopo un breve incontro a meta giornata Sam e Dinah si separano ma le loro voci
continuano a duettare, e la scena finale, in cui i due si abbandonano all’artificiale conforto di un
film ma ancora una volta le loro voci si sovrappongono. Questi due momenti non suggerisco-
no affatto un possibile riavvicinamento, quanto piuttosto il paradosso di essere uniti e potersi
capire a vicenda solo nell'insoddisfazione che li accomuna e al contempo li divide.

La prima di Trouble in Tahiti si tenne il 12 giugno 1952 alla Brandeis University
di Waltham, Massachusetts, mentre nel 1983 Bernstein realizzo un rifacimento dell'opera
che sarebbe diventato il secondo atto di 4 Quiet Place, quasi un sequel in cui in seguito alla
morte di Dinah Sam cerca di riconciliarsi con i figli; la nuova versione di Trouble in Tuhiti
vi compare come flashback.
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Trouble in Thaiti in short

Composed in 1951, Trouble in Tahiti is Leonard Bernstein’s first opera. At the time Bernstein
was an established conductor, and as a composer for the theatre he had already tackled the
musical genre (On the Town in 1944 and Pefer Pan in 1950) and ballet genre (Facsimile,
1944), thanks also to an environment, that of New York, which encouraged many ideas in
this regard. It was his friend composer and librettist Marc Blitzstein who suggested that he
devote himself more to opera, and this first work is dedicated to him. Trouble in Tahiti, of
which Bernstein was also the creator of the subject and librettist, deals with the theme of the
hypocrisy of the American Dream, dear to many American intellectuals and artists, especially
in the post-war period. The composer was inspired by some of the family dynamics he
experienced firsthand, when as a child he witnessed the domestic tension between his parents,
a mix of professional successes and emotional difficulties, in the ‘suburbs’ of Massachusetts. It
is also no coincidence that Bernstein was on his honeymoon while composing the piece, as if
to exorcise artistically the insecurities and concerns that weighed on his life.

The story, divided into seven scenes introduced by a prelude and interspersed with
an interlude, covers the typical day of a couple of bourgeois spouses in the imaginary city of
Suburbia. The two protagonists, Sam (after Samuel, Bernstein’s father) and Dinah (named
after the composer’s grandmother), clash from the early hours of the morning, already arguing
at breakfast and accusing one another, incapable of communicating openly. In Sam there is a
strong contrast between apparent success — efficiency and authority at work, ample economic
means, sports performance — and ineptitude for family life. Dinah is deeply marked and is
only able to find herself in the desire to escape that emerges both when she talks to her analyst
and when she fantasises, remembering the scenes of a movie. Their son Junior is only named,
and he remains a stranger to the action —a mere component of the image of the perfect family
— while both parents reveal their negligence towards him by forgetting to attend his school
play in the afternoon. At the end of the day, when husband and wife find themselves at home,
unable to really face their problems as always, they manage to avoid a new fight by looking for
a distraction: going to the cinema together. This suggests that the vicious cycle will continue
in the future, becoming increasingly oppressive. Framing the everyday life of the bourgeois
couple (baritone and mezzo-soprano), a jazz vocal trio appears (soprano, tenor and baritone)
that has the function of a contemporary Greek pseudo-chorus. ‘A Greek chorus born of the
radio commercial’, as Bernstein defined it, that is, to comment on the action as if it were selling
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the lifestyle of the American bourgeoisie to the public. In the prelude, the trio paints the idyllic
image of the bourgeois awakening, with tidy and clean towns, before going on to describe
Sam’s determined and admirable streak at work in the second scene; then in the interlude it
describes the luxury and the many material goods that the American bourgeoisie has at its
disposal. The other characters (Dinah’s analyst, Sam’s colleagues), are invisible and inaudible
interlocutors, the two spouses thus remain the absolute protagonists in a further accentuated
dimension of isolation and lack of meaning behind the facade of a glittering life.

The prelude and interlude, which are jazzier and more comedic in nature, create
a marked musical contrast with the seven scenes of the spouses’ lives, in which the main
influences are European musical theatre but also American models from the world of
musicals and films. The frivolous and satirical lightness of the three crooners is contrasted by
the real and tragic dimension of Sam and Dinah, with lyrical, intense and varied tones.
'The moments of maximum tension are the fourth scene, in which after a short meeting in
the middle of the day Sam and Dinah separate but their voices continue in a duet, and the
final scene, in which the couple abandon themselves to the artificial comfort of a film but
once again their voices overlap. These two moments do not in the least suggest a possible
rapprochement, but rather the paradox of being united and being able to understand each
other only in the dissatisfaction that unites them whilst at the same time dividing them.

Trouble in Tahiti premiered on June 12, 1952 at Brandeis University in Waltham,
Massachusetts, while in 1983 Bernstein completed a remake of the work that would become
the second act of 4 Quiet Place, almost a sequel in which, following the death of Dinah, Sam
tries to reconcile with his children; the new version of Trouble in Tuhiti appears as flashback.
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Argomento

Preludio — Un trio jazz introduce 'azione raccontando lo splendido stile di vita di cui godono
gli abitanti di Suburbia, cittadina che incarna i fasti del Sogno Americano anni Cinquanta.
Scena 1 — Sam e Dinah, una coppia di coniugi, hanno un duro scambio durante la colazione:
lei lo accusa di tradirla con la sua segretaria, lui nega. Quando lei gli chiede di essere presente,
quel pomeriggio, alla recita scolastica del figlio Junior, lui dice che sara impegnato in un torneo
per poi uscire di casa diretto in ufficio. Scena i1 — Al lavoro, Sam si dimostra un professionista
brillante e affermato, gestisce con sicurezza le sue pratiche e si oftre di prestare del denaro ad
un amico, mentre il trio jazz commenta con grande ammirazione il suo savoir faire. Scena 11—
Dinah si trova dal suo analista e racconta di aver sognato un giardino incolto e abbandonato,
dove una voce la chiamava raccontando di un misterioso luogo di pace e armonia. Nel sogno,
Dinah cercava di seguire la voce, non riuscendo perd a raggiungerla. Nel frattempo, Sam sta per
uscire per la pausa pranzo. Scena v — In strada Sam e Dinah si incontrano per caso, ma cercano
delle scuse per non pranzare insieme. Una volta separatisi, entrambi si chiedono come la loro
relazione abbia potuto deteriorarsi a tal punto, divisi tra la nostalgia dei primi tempi insieme e
la profonda frustrazione del loro presente. Interludio — Il trio jazz torna a elogiare le meraviglie
della vita a Suburbia e i molti lussi di cui la borghesia dispone. Scena v—In palestra, Sam ha vinto
il suo torneo. Il suo successo professionale e la sua prestanza fisica lo fanno sentire invincibile,
tanto da credere di appartenere alla categoria delle «persone vincenti», coloro i quali riescono
in tutto e che «i perdenti» non riusciranno mai a equiparare. Scena v1— Durante il pomeriggio,
Dinah & stata al cinema a vedere un film intitolato Trouble in Tahiti, una commedia romantica
da poco. Una volta a casa, la donna ricorda la colonna sonora e si abbandona a esotiche fantasie,
ma presto deve tornare in sé per preparare la cena. Sam sta rientrando, svanito l'entusiasmo del
pomeriggio, con amarezza riflette su come anche «i vincenti» debbano pagare un prezzo per il
loro successo: per lui il prezzo ¢ il suo matrimonio infelice. Scena vir — 1l trio jazz imperversa:
quanto ¢ deliziosa la vita domestica degli abitanti di Suburbia. Sam e Dinah si trovano di nuovo
insieme a casa. Realizzano di aver entrambi mancato lo spettacolo del figlio Junior, sanno di
dover finalmente discutere dei loro problemi ma, incapaci di affrontare la situazione, decidono
di andare insieme a vedere un film: Trouble in Tubiti.
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Synopsis

Prelude — A jazz trio introduces the action by recounting the marvellous lifestyle enjoyed by
the inhabitants of Suburbia, a town that embodies the glories of the American Dream in the
fifties. Scene 1 — Sam and Dinah, a married couple, have a harsh exchange over breakfast: she
accuses him of cheating on her with his secretary, which he denies. When she asks him to be
present, that afternoon at the school play of his son, Junior, he says that he will be busy in a
tournament; he then leaves the house and goes straight to the office. Scene 7 — At work, Sam
is a brilliant and successful professional; he confidently manages his affairs and offers to lend
a friend money, while the jazz trio comments with great admiration on his savoir faire. Scene
11 — Dinah is at her analyst’s and tells him that she dreamed of an abandoned, uncultivated
garden, where a voice was calling her, promising a mysterious place of peace and harmony. In
her dream, Dinah tried to follow the voice but was unable to reach it. Meanwhile, Sam is about
to leave for lunch. Scene v — On the street Sam and Dinah meet by chance but make excuses
not to have lunch together. Once they have gone their separate ways, they both wonder how
their relationship could have deteriorated to such an extent, torn between the nostalgia of their
early days together and the deep frustration of their present. Inter/ude — The jazz trio returns to
praise the wonders of life in Suburbia and the many luxuries available to the bourgeoisie. Sceze
V- In the gym, Sam wins his tournament. His professional success and physical prestige make
him feel invincible, so much so that he believes he belongs to the category of “winning peo-
ple”, those who succeed in everything and that “the losers” will never be able to match. Scene
71— During the afternoon, Dinah goes to the cinema to see a movie called Trouble in Tuahiti, a
romantic comedy that has just come out. Once home, the woman remembers the soundtrack
and indulges in exotic fantasies, but soon she has to come to her senses and prepare dinner.
Sam is on his way home; the enthusiasm of the afternoon gone and he is bitterly reflecting
on how even ‘the winners’ must pay a price for their success: for him the price is his unhappy
marriage. Scene v11 — The jazz trio rages: how delightful the home life of the people of Suburbia
is. Sam and Dinah are back together at home. They realise that they both missed Junior’s show,
they know they finally have to discuss their problems but, unable to deal with the situation,
they decide to go together to see a movie: Trouble in Tahiti.
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Argument

Prélude — Un trio de jazz fait une introduction en parlant du mode de vie splendide qui est
le propre des habitants de Suburbia, une petite ville incarnant le Réve Américain des années
Cinquante. Scéne 1— Sam et Dinah, un couple, se dispute pendant le petit déjeuner: elle I'ac-
cuse de la tromper avec sa secrétaire, mais il nie le tout. Quand elle lui demande d&tre présent,
laprés-midi méme, au spectacle organisé par lécole de leur fils Junior, il annonce qu'il sera
occupé en raison d’un tournoi sportif et qu’il devra aller directement au bureau. Scézne i1 — Au
bureau, Sam fait preuve de qualités professionnelles qui en font un homme affirmé; il est str
de lui quand il gére ses dossiers, il se propose de préter de 'argent a un ami, tandis que le trio
de jazz commente son savoir-faire avec admiration. Scéne 111 — Dinah se trouve chez son ana-
lyste et lui raconte qu'elle a révé d’un jardin inculte et abandonné, i une voix bappelait pour
lui parler d’'un endroit mystérieux, plein de paix et d’harmonie. Dans son réve, Dinah essayait
de suivre la voix sans réussir a la rejoindre. Entre temps, Sam s’appréte a sortir pour la pause
déjeuner. Scéne v — Dans la rue, Sam et Dinah se rencontrent par hasard, mais cherchent des
excuses pour ne pas déjeuner ensemble. Une fois partis chacun de leur c6té, ils se demandent
tous les deux comment leur mariage en a pu arriver a ce point. Ils se sentent écartelés entre
la nostalgie des premiers temps passés ensemble et [énorme frustration des temps présents.
Intermeéde — Le trio de jazz revient pour louer les merveilles d’'une vie a Suburbia et le luxe
dans lequel vit la bourgeoisie. Scéne ¥ — Au gymnase, Sam a gagné son tournoi. Son succes
professionnel et sa prestance physique lui donnent I'impression détre invincible, au point de
le convaincre d’appartenir a la catégorie des «gagnants», de ceux 2 qui tout réussit alors que
les «perdants» 'y arriveront jamais. Scéne 1 — Dans l'aprés-midi, Dinah est allée au cinéma
pour voir un film intitulé Problémes a Tuhiti, une comédie romantique. Une fois rentrée a la
maison, elle repense a la musique du film et s’abandonne a des songeries exotiques. Mais elle
doit bient6t revenir a la réalité pour préparer le diner. Sam est en train de rentrer, sans plus
lenthousiasme que dans 'aprés-midi. I réfléchit avec amertume sur le fait que les «gagnants»
aussi doivent payer le prix de leur succés: pour lui, le prix est ce mariage raté. Scéne vir — Le trio
de jazz insiste sur la vie de famille des habitants de Suburbia qui est délicieuse. Sam et Dinah
se trouvent a4 nouveau ensemble a la maison. Ils sapercoivent qu'ils ont raté tous les deux le
spectacle de leur fils Junior, ils savent qu’il va falloir enfin discuter de leurs probléemes. Mais,
incapables d’affronter la situation, ils décident d’aller voir un film: Problémes a Tahiti.
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Handlung

Vorspiel — Ein Jazz-Trio leitet die Handlung ein und erzihlt vom herrlichen Lebensstil der Ein-
wohner von Suburbia, einer Kleinstadt, die den Glanz des amerikanischen Traums der 1950er
Jahre verkérpert. . Szene — Die Eheleute Sam und Dinah streiten sich beim Friihstick: Sie wirft
ihm vor, sie mit seiner Sekretirin zu betriigen, er leugnet es. Als sie ihn bittet,am Nachmittag zur
Schulauffiihrung ihres jiingsten Sohnes zu kommen, erwidert er, dass er ein Turnier hat. Dann
verldsst er das Haus und fihrt ins Biiro. 1. Szene — Bei der Arbeit erweist sich Sam als brillanter
und erfolgreicher Fachmann, erledigt seine Aufgaben souverin und bietet einem Freund an,
ihm Geld zu leihen. Derweil kommentiert das Jazz-Trio anerkennend sein savoir faire. 111. Szene
— Dinah ist bei ihrem Psychiater und erzihlt, sie habe von einem verlassenen und verwilderten
Garten getrdumt. Dort habe sie eine Stimme gehort, die ihr von einem geheimnisvollen Ort des
Friedens und der Harmonie berichtet habe. In ihrem Traum hatte Dinah vergebens versucht,
der Stimme zu folgen. Sam ist in der Zwischenzeit auf dem Weg in die Mittagspause. 1v. Szene —
Als sich Sam und Dinah zufillig auf der Strale begegnen, finden sie Ausfliichte, um nicht mit-
einander zu Mittag zu essen. Nach ihrer Verabschiedung fragen sich beide, wie ihre Beziehung
so auseinanderbrechen konnte. Sie sind hin- und hergerissen zwischen der Sehnsucht nach den
ersten gemeinsamen Tagen und der tiefen Enttiuschung tiber ihre gegenwirtige Situation. Zwi-
schenspiel — Das Jazztrio tritt wieder auf und bejubelt das grofartige Leben in Suburbia und die
vielen Annehmlichkeiten, welche die Oberschicht geniefit. 7. Szene — Im Fitnessstudio hat Sam
das Turnier gewonnen. Sein beruflicher Erfolg und seine korperliche Leistungsfihigkeit geben
ihm das Gefiihl, unbesiegbar zu sein. Er glaubt, zu den ,Gewinnern® zu gehéren, zu denen, die
in allem erfolgreich sind und denen die , Verlierer niemals das Wasser reichen kénnen. rz. Sze-
ne — Am Nachmittag war Dinah im Kino, um die neue romantische Komédie Trouble in Tahiti
zu sehen. Wieder zu Hause lisst sie die Filmmusik Revue passieren und gibt sich exotischen
Fantasien hin. Doch schon bald muss sie davon ablassen und das Abendessen vorbereiten. Als
Sam nach Hause kommt, ist sein heroischer Enthusiasmus verflogen. Er sicht mit Bitternis ein,
dass auch ,Gewinner” einen Preis fir ihren Erfolg zahlen miissen: fiir ihn ist dieser Preis seine
ungliickliche Ehe. r11. Szene — Das Jazz-Trio tobt: Wie schon ist doch das hiusliche Leben der
Bewohner von Suburbia. Sam und Dinah sind wieder zusammen zu Hause. Als sie feststellen,
dass sie beide die Auffithrung ihres Sohnes Junior verpasst haben, wissen sie, dass sie endlich
tiber ihre Probleme sprechen missen. Sie sind nicht in der Lage, sich gemeinsam der Situation
zu stellen und beschliefien, ins Kino zu gehen: Trouble in Tubiti.
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IL LIBRETTO

Trouble in Tahiti

opera in 1 act and 7 scenes

arr. Garth Sunderland

Text and music by Leonard Bernstein

Characters

Sam baritone
Dinah mezzo-soprano
Trio Jazz soprano, tenor, baritone
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Trouble in Tahiti

Opem in un atto e sette scene

arr. Garth Sunderland

Testo e musica di Leonard Bernstein
traduzione italiana di Tina Cawthra

Personaggi

Sam baritono
Dinah mezzosoprano
Trio Jazz soprano, tenore, baritono
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PrELUDE

A wvocal Trio, dance-band ‘ensemble style’, is huddled
around a mike down-stage right. They are dressed in
smart evening clothes. There is a blackboard standing
next to them. The curtains are closed.

TRIO

(amplified on mike)

Doa/Daa/Day, Day

Mornin’ sun kisses the windows, kisses the walls
of the little white house;

kisses the door knob, kisses the roof,

kisses the door-knob and pretty red roof
of the little white house in Scarsdale.
Friendly sun opens the eyelids,

opens the eyes of the husband and wife;
kindles their faces, kindles their love,
kindles their faces with greetings of love
in the little white house in Wellesley Hills.
Suburbia!

Our little spot, out of the hubbub,

less than an hour by train.

Suburbia! Sweet in the Spring,

healthful in Winter,

saves us the bother of summers in Maine.
Mornin’ sun kisses the driveway, kisses the lawn
kisses the flagstones on the front lawn

of the little white house,

kisses the paper at the front door,

kisses the roses around the front door

of the little white house in Ozone Park.

The two Boys go to the blackboard and begin fo draw
a child’s version of a dream-house, including a sun
and moon, a TV antenna, and smoke issuing fram the
chimney.

GIRL

(scat style)

Ratty Boo. Sofa so far so,

Automobee, Ought to be Moby.

Sofa so far. Ever over debout. Ever tin over.
Skid a lit day. Skid a lit Ada Abarbanel: who

but Abarbanel buys a visa... vis.

PreLUDIO

Un trio wocale, in stile complesso dance-band, ¢
raggruppato attorno a un microfono in proscenio a
destra. Indossano eleganti abiti da sera. Accanto a loro
ce una lavagna. Il sipario é chiuso.

TRIO

(amplificati al microfono)

Do/Da/Di

11 sole mattutino bacia le finestre, bacia le pareti
della casettina bianca;

bacia le maniglie della porta, bacia il tetto,
bacia la maniglia della porta e il bel tetto
rosso della casettina bianca a Scarsdale.

11 sole amico schiude le palpebre,

apre gli occhi del marito e della moglie;
accende i loro volti, accende il loro amore,
accende i loro volti con saluti d’amore

nella piccola casa bianca a Wellesley Hills.
Suburbia!

11 nostro piccolo angolo, fuori dal baccano,

a meno di unora di treno.

La periferia! Dolce in primavera

salutare in inverno,

ci risparmia il fastidio delle estati nel Maine.
11 sole del mattino bacia il vialetto, bacia il prato,
bacia le lastricature sul prato davanti

della piccola casa bianca,

bacia il giornale alla porta d’ingresso,

bacia le rose attorno alla porta d’ingresso
della piccola casa bianca a Ozone Park.

I due ragazzi vanno alla lavagna e cominciano a
disegnare la versione infantile della casa dei sogni,
includendo sole e luna, un'antenna TV e del fumo che
esce dal camino.

RAGAZZA

(in stile di virtuosismo Scat-style)

Ratty Boo. Diva Divano

Automobee, Auto di Moby.

Diva Divano Sempre oltre debout. Ogni latta in piu.
Scivola un giorno splendente. Scivola

Una splendente Ada Adarbanel: chi oltre
Abarbanel compra una visa...vis.
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TRIO

Suburbia!

Parks for the kids, neighborly butchers,
less than an hour by train!

That mornin’ sun says a good momin’.
Have a good day. Have a good morning’,
have a good day in the city today.

Joy to your labors until you return

to the little white house in Highland Park,
in shaker Heights,

in Michigan Falls,

in Beverly Hills.

The curtains part revealing a front drop on which is
painted the exact replica, full size of the dream-house
that was drawn on the blackboard.

Fadeout on Trio. In the dark. More breath than voice.

Skid a lit day; skid a lit day... Ratty boo.

SCENE ONE

The front drop rises. Dinah and Sam are finishing
breakfast. Their nine-year-old son has just left for
school, leaving his chair at an angle and a napkin
thrown over his waterglass. Dinah and Sam nibble
and sip in grim silence through the opening measures.

SAM
(with repressed anger)
How could you say the thing that you did...

DINAH
What is it this time?

SAM

In front of the kid!

DINAH
You were the first to go up in smoke.

SAM
Always it’s my fault!

DINAH
I just meant a joke...

TRIO

Suburbial!

Parchi per i bambini, macellai di quartiere,
meno di unora di treno!

Quel sole del mattino ti augura un buon giorno.
Buona giornata. Buona mattinata,

buona giornata in citta oggi.

Gioia per le tue fatiche finché non torni
alla piccola casa bianca a Highland Park,

a Shaker Heights,

a Michigan Falls,

a Beverly Hills.

8i aprono i sipari rivelando un fondale anteriore sul
quale ¢ dipinta | esatta replica, a grandezza naturale,
della casa dei sogni che era stata disegnata sulla lavagna.
In dissolvenza sul Trio. Nel buio. Piis fiato che voce.

Scivola un giorno splendente; scivola un giorno

splendente... Ratty Boo.

SCENA PRIMA

8i alza il sipario. Dinah e Sam stanno finendo di fare
colazione. 1 figlio di nove anni é appena uscito per andare
a scuola, lasciando la sedia di sbieco e un tovagliolo gettato
sul bicchiere dell’acqua. Dinah e Sam sgranocchiano e
sorseggiano in cupo silenzio per tutte le battute iniziali.

SAM
(con rabbia repressa)
Come hai potuto dirmi quello che hai detto...

DINAH
Che ¢ adesso?

SAM
Di fronte al bambino!

DINAH
Tu sei stato il primo ad andare in fumo.

SAM
E sempre colpa mia.

DINAH
Stavo scherzando...
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SAM
Pass me the toast.

DINAH
You might have said please.

Pause of silent hostility.

SAM
Please understand, I don't mean the fight.

DINAH
Why do you start, then?

SAM
It’s simply not right.

DINAH
Righteous old Sam! So quick to accuse!

SAM
Here we are fighting!

DINAH
The language you use

SAM

'This coffee is burned

DINAH

Make it yourself

(In an undertone)

Every morning it’s the same old thing;
Lovely way to start the day!

SAM

There are things that have to be discussed...

DINAH

There certainly are!
(Rises)

Everyone knows that you and Miss Brown...

SAM
You mean my secreta... ?

DINAH

The talk of the town!

SAM
Passami il pane tostato.

DINAH
Potevi dire ‘per favore’.

Pausa di muta ostilita.

SAM
Per piacere capiscimi, non voglio litigare.

DINAH
Allora perché cominci?

SAM
Perché semplicemente ¢ sbagliato...

DINAH
Virtuoso vecchio Sam! Cosi pronto ad accusare.

SAM
Ecco che litighiamo!

DINAH
Che linguaggio!

SAM
I1 mio caffé & bruciato.

DINAH

Fattelo da solo.

(A voce bassa)

Ogni mattina ¢ la stessa storia;

che bel modo di iniziare la giornata!

SAM
Ci sono cose che devono essere affrontate. ..

DINAH
Questo ¢ sicuro!
(Si alza)

Tutti sanno che tu e la signorina Brown...

SAM
Stai parlando della mia segretar...?

DINAH
Ne sta parlando tutta la citta!
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SAM

Me and Miss Brown!
(Laughing it off)

That homely old bird?

DINAH
Still young enough to ma...

SAM
It’s simply too absurd!

DINAH
Still young enough!

Sam
The subject is closed.

Gets up abruptly and exits to get hat and coat.

DINAH

Oh! I'm sick of this life! Day after day

of the same humiliation!

(Screaming after him into the wings)

Day after day with no consideration

(the lights fade slowly to a spot on Dinah)

of what it means to be a woman!
(Calming down)

A woman needs so little; a little feeling of
warmth, a little feeling of home.

Sam eappears with his hat and raincoat. There is a spot
on him. He does not look at her.

SAM

Try, Dinah try to be kind. Help me
to free you again.

Break down this wall we have made.

Try, let us try to be kind.
Not looking at him.

DINAH

Try, Sam, try to be kind Help me to
love you again.

Break down these bars we have made.

Try, let us try.

SAM

Io e la signorina Brown!
(Ridendoci sopra)

Quel brutto ceffo vecchio?

DINAH
Ancora abbastanza giovane per...

SAM
E semplicemente assurdo!

DINAH
Ancora giovane abbastanza!

SAM
La questione ¢ chiusa.

8i alza bruscamente ed esce a prendere cappello e
cappotto.

DINAH

Oh! Sono stufa di questa vita! Giorno dopo
giorno la stessa umiliazione!

(Gridandogli dietro le quinte)

Giorno dopo giorno senza riguardo

(le luci creano uno spot su Dinah)

per cid che significa essere una donna!
(Calmandosi)

A una donna basta cosi poco: sentire un po’ di
calore, sentirsi un po’ a casa.

Sam riappare con il cappello e I'impermeabile. Ce uno
spot su di lui. Non la guarda.

SAM
Prova, Dinah, prova a esser gentile. Aiutami
a liberarti ancora.

Abbatti questo muro che abbiamo eretto.
Proviamo, proviamo a esser gentili.

Dinah non lo guarda.

DINAH

Prova, Sam, prova a essere buono. Aiutami ad
amarti di nuovo.

Abbattiamo queste barriere che abbiamo eretto.
Proviamo, proviamo insieme.



54 IL LIBRETTO

The lights come up again on the scene. Torna la luce in scena.

TRIO Trio

Mornin’ sun says a good morning have a good 11 sole mattutino augura una buona

day, have a good morning, have a good day mattinata, una buona giornata, una buona

in the city mattinata, una buona giornata in citta.

DINAH DINAH

(Turning to him, attempting warmith) (voltandosi wverso di lui cercando di mostrarsi

Darling, you know it’s Junior’s big day. affettuosa)
Tesoro, sai, ¢ il grande giorno di Junior.

SAM SAM

(replying in kind) (rispondendo allo stesso modo)

Is it his birthday? E il suo compleanno?

DINAH DINAH

Oh, no, it’s the play Oh, no, c lo spettacolo

SAM SAM

Oh, I forgot that awful school show. Oh, mi ero scordato di quella tremenda recita
scolastica!

DINAH DINAH

(proudly) (con orgoglio)

Junior’s the hero Junior ¢ leroe.

SAM SAM

What time do we go? A che ora andiamo?

DINAH DINAH

At four on the dot. Alle quattro in punto.

SAM SAM

Fine, I'll be there. Va bene, ci saro.

(Suddenly remembering) (Ricordandosi improvvisamente)

Sorry, I can’t. I'm due at the gym. Scusa, non posso! Devo andare in palestra.

DINAH DINAH

Sam, but we promised. Sam, ma gliel'abbiamo promesso.

SAM SAM

Oh, what’s it to him? Oh, cosa gli importa?

DINAH DINAH

Evrything Sam. You really must try. Tutto, Sam. Devi proprio provarci.

SAM SAM

Dinah, I'm sorry! Dinah, mi dispiace!
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DINAH
He’s wearing your tie!

SAM
I'm due at the gym.

DINAH

To hell with the gym!

SAM

(trying fo reason)

Don't you see, today’s a special day?
Handball tournament and all.

DINAH
No, I don't see why it’s so important!

SAM
Important to me! If T win today,
I win the gold cup!

DINAH

(nastily)
Isn't that dandy?

SAM
The tournament cup!

DINAH
You and your cup! Your ego is wild!

SAM
Well, it’s important!

DINAH

But think of your child!

SAM
Oh, Junior’s all right.

DINAH
(bitterly)
Handball indeed.

SAM
You lead your life and leave me to mine.

DINAH
Si mettera la tua cravatta!

SAM
Devo andare in palestra.

DINAH
Al diavolo la palestra!

SAM

(cercando di ragionare)

Non capisci che oggi ¢ un giorno speciale?
11 torneo di pallamano e tutto il resto.

DINAH
No, non capisco perché sia cosi importante!

SAM
E importante per me! Se vinco oggi,
vinco la coppa d’oro!

DINAH
(con cattiveria)

Ma guarda che meraviglia!

SAM
La coppa del torneo!

DINAH
Tu e la tua coppa! Il tuo ego impazzisce!

SAM
Beh, ¢ importante!

DINAH
Ma pensa a tuo figlio!

SAM
Oh, Junior sta bene.

DINAH
(amaramente)
Pallamano, certo...

SAM
Tu vivi la tua vita e lasciami vivere la mia.
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DINAH

Oh, but you're selfish!

SAM
And we'll get on fine!

DINAH
You have a child, and he should come first!

SAM
Can’t you stop nagging!

DINAH
I'm ready to burst!

She buries her face in her hands.

SAM
(suddenly rational)
Oh! This can't be the way!

Why can't we once have a friendly conversation?

Must we descend to this vulgar demonstration?
Once for all, let’s stop this brawling!

(Rational)

Tonight we'll talk it over.

(Comforting her)

Relaxed and candid and free, as grown-up people

should be.

Sam gives her a pat and prepares to leave.

DINAH

(carefully)
Oh by the way, my money’s run low.

SAM
Oh, not again, now!

DINAH
My doctor, you known

SAM
(reaching for wallet)
Doctor, my foot! An out-and-out fake!

DINAH
He’s a great analyst!

DINAH
Oh, ma che egoista che sei!

SAM
E andremo d’accordo!

DINAH
Hai un figlio, e dovrebbe venire prima di tutto!

SAM
Non riesci a smettere di assillarmi!

DINAH
Sto per scoppiare!

Nasconde il viso tra le mani.

SAM

(improvvisamente razionale)

Oh! Non possiamo andare avanti cosi!

Perché non possiamo fare una conversazione
amichevole per una volta?

Dobbiamo per forza scendere a questa volgare
scenata? Una volta per tutte, smettiamola di litigare!
(Razionale)

Questa sera ne parleremo,

(confortandola)

rilassati e sinceri e liberi, come dovrebbero essere

gli adulti.
Le di una pacchetta e si prepara per uscire.

DINAH
(con prudenza)
Oh, comunque, sono a corto di soldi.

SAM
Oh, non di nuovo!

DINAH
I1 mio dottore, sai...

SAM
(prendendo il portafoglio)
Dottore un cavolo! E un impostore!

DINAH
E un grande analista!
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SAM
(giving her money)
The money they make!

DINAH
You ought to go, too.

SAM
I'm late for my train.

Sam exits.

Drop of the little white house falls as Dinah re-
mains staring with hate at the money in her hand.
Sam emerges through the door in the drop and stalks
out, left.

SCENE TWO

Sam’s office, stage-left. A desk with papers, a telephone,
and a small speaker communicating to his secretary.
Sam is sunk in depression at his desk. There is a chair
Sfacing him. The set for scene three is also in place stage-
right, unlit, and Dinabh is already on the couch).

The telephone rings. Sam rouses himself.

SAM

Yes?

(with sudden charm)

Oh, Mister Partridge!

I'm perfectly fine, thank you.

(4 slight frown)

She’s well.

Yes, exactly what I want to speak to you about.
With things as they are, I cannot see

how you could ask me again.

(Reproving with a smile)

Now, Mister Partridge ... Yes, I know all that.
You've already said that.

Ah, but that’s just why I have to refuse you!
(Flatly)

No, no!

(Charming)

Yes, I was sure you would finally see it my way!
(Mowes to hang up, but Mr. Partridge is still talking)
No trouble at all.

Goodbye.

SAM
(dandole i soldi)
Bei soldini che si fanno!

DINAH
Dovresti andarci anche tu.

SAM
Sono in ritardo per il treno.

Esce.

1] fondale della piccola casa bianca scende mentre
Dinab rimane a fissare con odio i soldi che ha in mano.
Sam emerge attraverso la porta nel fondale e se ne va a
gmndi passi, a sinistra.

SCENA SECONDA

Lufficio di Sam si trova a sinistra, arredato con
scrivania, documenti, telefono e un altoparlante per
la segretaria, dove Sam siede depresso. Di from‘e a lui
ce una sedia, mentre sulla destra ¢ gia allestita, ma al
buio, la scena terza con Dinah sul divano.

Suona il telefono. Sam si ridesta.

SAM

Si?

(con improvviso fascino)

Oh, signor Partridge!

Sto benissimo grazie.

(Corrucciandosi)

Lei sta bene.

Si, esattamente quello di cui le volevo parlare.
Allo stato attuale, non vedo

come possa chiedermelo di nuovo.
(Rimproverando col sorriso)

Allora, Signor Partridge.... Si, so tutto.

Me lo ha gia detto.

Ah, questa ¢ proprio la ragione per cui devo dirle di no!
(A voce piatta)

No! No!

(Fascinoso)

S, si, ero sicuro che alla fine mi avreste dato ragione!
(Fa per riattaccare, ma il Signor Partridge sta ancora parlands)
Nessun disturbo.

Arrivederci.
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Sam is very pleased with himself.

TRIO

Oh, Sam youre a genius, you marvelous man!
When it comes to the dollar, no one touches
marvelous Sam!

Knock on the door.

SAM

Yes?

(The charm again)

Oh, Bill, good morning.

(Offers a cigar)

I couldn’t be better, Bill.

(Lights it. The frown again)

She’s well.

(Reaches for check)

Yes, the check is all ready and signed and waiting.
Now, don't be a child, you know it’s a pleasure
to do it for you.

(Showing check)

Is it sufficient?

Don't be silly, man!

Of course I can spare it!

You'll return it whenever you want to. Sure.
(Follows Bill’ to the door)

Bye.

Hey, don't forget to show up for the handball finals!
(Remains at the door)

At four on the dot. So long.

Sam is very pleased with bimse/f He cuts a caper, tries
out a handball shot.

TRIO

Oh, Sam, you're an angel, you bighearted man!
Oh, Sam, you're an angel, you golden hearted man!
When it comes to the giving. No one touches
bighearted Sam!

SCENE THREE

Sam & molto soddisfatto di se stesso.

TRIO

Oh, Sam, sei un genio, meraviglioso uomo!
Quando si tratta di soldi, nessuno tocchi

il meraviglioso Sam!

Bussano alla porta.

SAM

Si?

(Di nuovo con fascino)

Oh, Bill, buongiorno.

(Offre un sigaro)

Non potrei stare meglio, Bill.

(Glielo accende. Di nuovo corrucciandosi)

Lei sta bene.

(Prendendo ['assegno)

Si, 'assegno ¢ gia pronto, firmato e ti aspetta.
Su, non fare il bambino. Sai che & un piacere
farlo per te.

(Mostrando I'assegno)

E sufficiente?

Non dire sciocchezze, amico!

Ovviamente me lo posso permettere.

Me lo restituirai quando vuoi. Certo.
(Seguendo ‘Bill’ alla porta)

Arrivederci.

Hey, non dimenticarti di venire alle finali di pallamano!
(Resta sulla porta)

Alle quattro in punto. A dopo.

Sam ¢ molto soddisfatto di se stesso. Saltella e mima un
tiro in porta.

TRIO

Oh, Sam, sei un angelo, un uomo dal cuore grande!
Oh, Sam, sei un angelo, un uomo dal cuore doro!
Quando si tratta di dare, nessuno tocchi

il generoso Sam!

SCENA TERZA

Fade-out on Sam’ office. Simultaneous fade-in on Di-
nah in Psychiatrist’s office. She is on a chaise longue,
recounting a dream. There is a straight chair, out of her
vision, far the invisible Psychiatrist.

Dissolvenza sull'ufficio di Sam. Contemporanea assolvenza
su Dinah nello studio dello psichiatra. E su una chaise
longue mentre racconta un sogno. C¢ una sedia dritta, fuori
dal suo campo visivo, per lo Psichiatra invisibile.
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DINAH

I was standing in a garden,

a garden gone to seed,

choked with every kind of weed.

There were twisted trees around me,
All black against the sky,

Black and bare and dead and dry.

My father called,

“Come out of this place!”

I wanted to go,

but there was no way,

no sign, no path,

to show me the way.

Then another voice was calling

It barely could be heard.

I remember ev’ry word.

“There is a garden,

Come with me, come with me.

A shining garden,

come and see, come and see.

There love will teach us harmony and grace,
Harmony and grace.

Then love will lead us to a quiet place.”
Then I ran to find the singer;

I longed to see his face.

He could free me from this place.
Ev’ry step I took was terror;

the ground beneath me burned;

Stones were everywhere I turned.

And worst of all, there was the noise,
angry shouts, furious cries,

And a roar like the roar of millions of flies!
Through it all

his voice was calling

But now it seemed quite near,

Soft and warm and strong and clear:
“There is a garden, come with me ... come with me.”

SCENE TWO — A
Slow fade-out. Fade-in on Sam’ office as before.

SAM
Miss Brown? Will you come in, please.

Uh, won't you sit down, please? Right there.

No, it’only a question that I want answered.

Now, tell me the truth, have I ever made any passes at you?

DINAH

Mi trovavo in un giardino,

un giardino lasciato all'incuria,

soffocato da ogni sorta di erbacce.
Clerano alberi contorti attorno a me,
tutti neri contro il cielo,

neri, spogli, morti e secchi.

Mio padre chiamava,

«Vieni via da questo posto!»

Volevo andare via,

ma non cera via d’uscita

nessun segno, nessun sentiero,

a indicarmi la via.

Poi un’altra voce chiamava.

La si riusciva a malapena a udire.
Ricordo ogni singola parola.

«C’¢ un giardino,

vieni con me, vieni con me.

Un giardino splendente,

vieni a vedere, vieni a vedere.

Lil'amore ci insegnera armonia e grazia,
armonia e grazia.

Poi 'amore ci guidera in un luogo tranquillo.»
Poi corsi a cercare il cantante;

bramavo vedere il suo volto.

Lui poteva liberarmi da questo luogo.
Ogni passo che muovevo era terrore;

la terra sotto di me bruciava;

pietre ovunque mi girassi.

E la cosa peggiore era il baccano,

grida rabbiose, urla furiose,

e un rombo come il ronzio di milioni di mosche!
Attraverso tutto cio,

la sua voce chiamava,

ma ora sembrava assai vicina,

dolce e calda, forte e limpida:

«C’¢ un giardino, vieni con me... vieni con me.»

SCENA SECONDA — A
Lenta dissolvenza. Assolvenza sull ufficio di Sam come prima.

SAM

Signorina Brown? Vuole entrare, per favore.

Uh, non vuole sedersi, per favore? Proprio li.

No, & solo a una domanda per cui voglio una risposta.
Ora, mi dica la verita, le ho mai fatto delle avance?
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Answer the question! I'd forgotten that!

Well, it wasn't much more than an accident.
Wias it? Miss Brown.

Simply forget that the incident ever happened.
The letters can wait. That’s all.

SCENE THREE — A

Fade-out on Sam’s office. Simultaneous fade-in on
Dinah in Psychiatrist’s office as before. She is sitting
up, excited.

DINAH

Then desire took hold inside me

to touch his saving hand,

just to touch his tender hand.

And I knew what he would look like,

so handsome, so serene,

just my age, just seventeen.

I saw him then, I saw his face,

I ran to him,

he vanished like smoke.

I reached, I called

and I awoke.

(Dinah weeps softly, overcome by the full sense of her
Sfrustration. Her weeping subsides.

Dinah recovers her composure, powders her nose. She
gets up, collects her things, puts on her raincoat, and
comes forward. Fade-out on Psychiatrists office. The
drop for scene four [street] comes down behind Dinab.
Dinah looking straight ahead)

“There love will teach us, harmony and grace,
harmony and grace.

(With closed eyes)

Then love will lead us to a quiet place, to a

quiet place.”

SCENE FOUR

Dinab is in the street, stage-right. She looks up and
sees that it is raining; she opens her umbrella and pro-
ceeds slowly across the stage. Sam enters, stage-left, also
with umbrella. They meet.

SAM

Well, of all people.

Risponda alla domanda! Me n'ero dimenticato!
Beh, non ¢ stato molto pit di un incidente.

Vero? Signorina Brown.

Dimentichi semplicemente che l’eEisodio sia mai accaduto.
Le lettere possono aspettare. E tutto.

SCENA TERZA — A

Dissolvenza sull ufficio di Sam. Simultanea assolvenza
su Dinah nello studio dello psichiatra come prima. Si é
messa seduta, emozionata.

DINAH

E allora il desiderio di toccare la sua mano
salvifica si ¢ impossessato di me,

semplicemente di toccare la sua tenera mano.

E sapevo che aspetto avrebbe avuto,

cosi bello, cosi sereno,

la mia stessa eta, solo diciassette anni.

Lho visto allora, ho visto il suo volto,

sono corsa da lui,

¢ svanito come fumo.

Ho cercato di raggiungerlo, ho chiamato

€ poi mi sono svegliata.

(Dinah piange sottovoce, sopraffatta dal profondo
senso della sua frustrazione. Il suo pianto si placa.
Dinah ritrova la calma, si incipria il naso. St alza,
raccoglie le sue cose, indossa 'impermeabile e si fa avanti.
Dissolvenza dello studio del terapeuta. 1] fondale della
scena quarta [strada] cala alle spalle di Dinah.

Dinah guardando davanti a sé)

«LiTamore ci insegnera 'armonia e la grazia,
l'armonia e la grazia.

(Con gli occhi chiusi)

Allora 'amore ci guidera verso un posto tranquillo,
un posto tranquillo.»

SCENA QUARTA

Dinab si trova in strada, lato destro del palco. Guarda
in alfo e vede che piove; apre [lombrello e procede
lentamente attraverso il palcoscenico. Sam entra,
lato sinistro del palco, anchegli con [ombrello. Si
incontrano.

SAM
Beh, fra tutte le persone...
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DINAH
I'm on my way to lunch with Susie.

SAM

And I've got a date with old A J. ...
same Old bus’ness lunch.

Too bad we can't have lunch toge...

DINAH
I must run, I'm late already.

See you Tonight.
She continues on.

SAM
(not turning. He continues on)
See you tonight.

77.Jey both stop suddenly, back to back.

SAM
Why? Why did I have to lie?

DINAH

Why? Why did I have to lie?

SAM
To avoid another hour together?

DINAH
Is it better to sit alone in a crowded restaurant,
and catch up on last week’s magazines?

SAM
Is it better to sit alone in a crowded restaurant,
And catch up on last week's magazines?

DINAH

What, what do we need to make us
friends again?

We’re not so very far apart.

SAM
We like the same movies, the same Parties.

DINAH
‘We have our little house

DINAH
Sto andando a pranzo con Susie.

SAM

E io ho un appuntamento col vecchio A.J. ...
il solito pranzo di lavoro.

Peccato che non possiamo pranzare ins...

DINAH
Devo correre, sono gia in ritardo.
Ci vediamo stasera.

Lei prosegue.
SAM

(senza voltarsi. Continua)
Ci vediamo stasera.

Si fermano entrambi improvvisamente, schiena contro

schiena.

SAM
Perché? Perché ho dovuto mentire?

Dina

Perché? Perché ho dovuto mentire?

SAM
Per evitare un’altra ora insieme?

DINAH
E meglio sedersi da soli in un ristorante affollato

e aggiornarsi sulle riviste della settimana scorsa?

SAM

E meglio sedersi da soli in un ristorante affollato e

aggiornarsi sulle riviste della settimana scorsa?

DINAH

Di cosa, di cosa abbiamo bisogno
per tornare complici?

Non siamo poi cosi distanti.

SAM
Ci piacciano gli stessi film, le stesse feste.

DINAH
Abbiamo la nostra casetta.
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SAM

‘We have our child

DINAH
We have our little child.
What makes This emptiness?

SAM
Tell me when these silences began?

DINAH AND SAM

Why? Why did I have to lie?
They move another step apart.

DINAH

Long ago, you were all strength and

Life and joy to me.

All magic. All music. All of life to me.
You were my charm and all delight to me;
my heart and mind;

You were my love, the sun at night to me.
That was then.

SAM

Long ago, you were all strength and joy to me.
You were my charm and all delight to me;
you made me kind. That was then.

Years have gone, nearly ten; and what has
Happened to dull the mystery?

And where is our garden with a quiet place?
Why can’t we try to find the way again

to peace and life?

DINAH

Years have gone, nearly; and what has
Happened to dull the mystery?

Why can’t we try to find the way again?

DINAH AND SAM
Whey can’t we try to find the way again?
Can't we find the way back to the garden
where we began?

Dinah looks tentatively back at Sam, sees his back
turned, and exits slowly.

Sam looks tentatively back at Dinah, sees her walking
off, and continues sadly on out.

SAM
Abbiamo il nostro bambino.

DINAH
Abbiamo il nostro piccolo bambino.
Che cosa crea questo vuoto?

SAM
Dimmi quando sono iniziati questi silenzi?

DINAH E SAM
Perché? Perché ho dovuto mentire?

Fanno un altro passo allontanandosi.

DINAH

Tanto tempo fa, eri tutta la mia forza,

la mia vita e la mia gioia.

Tutta magia. Tutta musica. Tutto il mondo per me.
Eri il mio incanto e ogni mia delizia;

il mio cuore e la mia mente;

eri il mio amore, il mio sole nella notte.

Ma questo succedeva allora.

SAM

Tanto tempo fa, eri per me tutta la mia forza e la mia gioia.
Eri il mio incanto e la mia delizia;

mi rendevi gentile. Questo era allora.

Gli anni sono passati, quasi dieci; e cose

successo a spegnere il mistero?

E dov?% il nostro giardino con un luogo tranquillo?
Perché non possiamo cercare di ritrovare la via
verso la pace e la vita?

DINAH

Anni sono passati; quasi dieci; e cos® stato

che ha fatto sfumare il mistero?

Perché non possiamo provare di nuovo a trovare la via?

DINAH E SAM

Perché non possiamo provare di nuovo a trovare la via?
Non possiamo trovare la via per tornare al giardino
dove tutto ¢ cominciato?

Dinah guarda esitante indietro verso Sam, vede che lui
le ha voltato le spalle ed esce lentamente.

Sam guarda esitante indietro verso Dinah, la vede
allontanarsi e continua tristemente la sua uscita.
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INTERLUDE

The Trio, minus the blackboard, is back in its original
position around the mike.

TRIO

Skid a lit day, lovely day!

Lovely life, happily married, sweet little son,
family picture second to none,

it’s a wonderful life!

Up-to-date kitchen, washing machine,
Colorful bathrooms,

And Life Magazine, and a little white house
in Brookline!

Lovely life, Sheraton sofa, Chippendale chair,
Heppelwhite table, bone chinaware,

it’s a wonderful life!

Real solid silver, wine in the soup, two-door
Sedan and convertible coupe, and a little
white house in Elkins Park.

Suburbia!

Six days of work; fun ev’ry Sunday, golf with
neighbors next door.

Suburbia!

Vitamin B, Chlorophyll toothpaste,

who could ask heaven for anything more?
Lovely life, oodies of culture over TV, book of
the Month Club, musical tea,

it’s a wonderful life!

Happily married, sweet little son, family
picture second to none, in the little white
house in Bloomfield Hills!

(Stow fadeout on Trio)

The little white house

GIRL

in Berkeley Heights,
(backing away from mike)
in Delaware Pines!
(Exiting info wings)

in Beverly Hills!

The sound of a punching bag imposes itself over the
fading Trio.

INTERLUDIO

1] trio, senza la lavagna, ¢ di nuovo nella posizione
originale attorno al microfono.

TRIO

Che bella giornata, giorno incantevole!

Vita incantevole, felicemente sposati, dolce figlioletto,
un quadretto familiare secondo a nessuno,

¢ una vita meravigliosa!

Cucina moderna, lavatrice,

bagni colorati,

e la rivista «Life», e una casetta bianca

a Brookline!

Vita incantevole, divano Sheraton, sedia Chippendale,
tavolo Heppelwhite, porcellana fine,

¢ una vita meravigliosa!

Vero argento massiccio, vino nella minestra,
berlina a due porte e coupé decapottabile,

e una casetta bianca a Elkins Park.

Suburbia!

Sei giorni di lavoro; divertimento ogni domenica,
golf coi vicini di casa.

Suburbia!

Vitamina B, dentifricio alla clorofilla,

chi potrebbe chiedere di piu al cielo?

Vita incantevole, vagonate di cultura in TV, il Book of
the Month Club, il t&¢ musicale,

¢ una vita meravigliosa!

Felici e sposati, un dolce figlioletto, un quadretto
familiare che non ha eguali, nella piccola

casa bianca a Bloomfield Hills.

(Lenta dissolvenza sul trio)

La casettina bianca

RAGAZZA

a Berkeley Heights
(indietreggiando dal microfono)
a Delaware Pines!

(Uscendo dalle quinte)

a Beverly Hills!

1 suono di un sacco da pugilato si impone sulla
dissolvenza del trio.
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SCENE FIVE

1o the sound of the punching bag, the Street drop
rises on a Gymnasium, stage-left. [The set_for scene
six, the Hat Shop, should already be in place, stage-
right though unlit. Two lockers, a bench for dressing,
a shower stall, a punching-bag. Sam, in a Terry cloth
robe, is working out at the punching bag. A gold lov-
ing—cup stands on his locker. After a few seconds the
punching bag rhythm passes into the Orchestra.] Sam
stops punching and proceeds to his locker. He is smil-
ing and victorious, gladly aware of his body. He gazes
lovingly at the gold cup he has just won. He notices a
spot on the cup, takes it down and polishes it on his
sleeve. He replaces the cup, and addresses it, relaxed,
sure, casual.

SAM

There’s a law, there’s a law about men;

There are men who can make it, and men

Who cannot;

there are fish who go swimming and fish who
wind up in the pot!

There are men who will study the books ‘til
Judgement Day,

And examine the techniques of winners

Galore;

There are men who will practice the rules
Religiously,

Ev’ry day they’ll improve just a tiny bit more,
And they’ll put all their soul behind it;

All their ego, power, drive, and will and desire
behind it,

and they’ll throw themselves in

but they never will win, they never will win,

they never,

never, never, never will win!

(With a wry smile.

He takes a towel from the locker and goes to the Show-
er-stall, over which his head and shoulders are visible.
He removes his robe. The second Stanza is sung while
he is taking an imaginary shower.

There’s a law, there’s a law about men;

There are men who are flabby and men who are thin;
"There are fish who are fattish and fish who are
Trim in the fin.

SCENA QUINTA

Al suono del sacco da boxe, il fondale della strada si
alza su una palestra, lato sinistra. [La xcenagnyfa
della scena sesta, il negozio di cappelli, dovrebbe gia
essere montata, lato destro del palcoscenico, sebbene
non illuminata. Due armadietti, una panca per
spogliarsi, una cabina doccia, un sacco da pugilato.
Sam, in accappatoio di spugna, si sta allenando al sacco
da pugilato. Una coppa doro ¢ in bella vista sul suo
armadietto. Dopo pochi secondi, il ritmo del sacco da
boxe si_fonde con I'Orchestra.]. Sam smette di tirare
pugni e si avvicina al suo armadietto. E sorridente e
vittorioso, pienamente consapevole del proprio corpo.
Guarda con amore la coppa doro che ha appena vinto.
Nota una macchia sulla coppa, la prende e la lucida
sulla manica. Riposiziona la coppa e le si rivolge,
rilassato, sicuro di se, disinvolto.

SAM

C’% una legge, ¢ una legge sugli uomini;

ci sono uomini che ce la fanno, e uomini

che non ce la fanno;

ci sono pesci che nuotano e pesci che

finiscono in pentola!

Ci sono uomini che studieranno i libri fino al
Giorno del Giudizio,

ed esamineranno le tecniche dei vincitori

a bizzefte;

ci sono uomini che metteranno in pratica le regole
religiosamente,

ogni giorno miglioreranno un pochino di piu,

e ci metteranno tutta 'anima;

tutto il loro ego, potere, grinta, volonta e desiderio
ci metteranno,

e si butteranno a capofitto

ma non vinceranno mai, non vinceranno mai,

mai, mai,

mai, mai vinceranno!

Con un sorriso ironico.

Prende un asciugamano dall’armadietto e va alla
doccia alta, sopra la quale sono visibili la sua festa e
le sue spalle. Si toglie I'accappatoio. La seconda strofa
viene cantata mentre fa una doccia immaginaria)

C’% una legge, ¢ una legge sugli uomini;

ci sono uomini ciccioni € uomini magri;

ci sono pesci cicciottelli e pesci

sottili come pinne.
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There are men who will sweat out their days

in cabinets,

And be pummeled and badgered and beaten

And rolled.

There are men who will sweat their nights in
Turkish baths;

They’ll buy ev’ry reducing machine that is sold.
And they’ll live for a week on lemons;

And another week on grass and water

And crackers and lemons, and lay off the gin;

But they’ll never be thin, they’ll never be thin,
They’ll never, never, never, never be thin!

(Puts on his robe again and returns to the locker. He
inspects his tongue in the mirror. Whistling, as he
contentedly continues to inspect himself in the mirror.
Suddenly triumphant, directly to the audience)

The winner!

The winner is a born winner!

He never will have to worry about his dinner!

He never will have to think about getting thinner!
‘Cause he’s a winner, a Nature Boy, a hero,

a hero in a story,

a story with a wonderful sequel:

men are created unequal!

(With increasing excitement)

There are men that whatever they touch

will turn to gold,

and their ev’ry decision will always be right.
There are men who can handle the work of

seven men,

and still manage to sleep seven hours a night.

You can throw all your weight against them,

all your fire, snow and hail and darkest

disaster against them: they’ll respond with a grin;
for they always will win, they always will win,
they always, always, always, always will win!

Blackout.

SCENE SIX

Hat shop, stage right. A dressing table with a mirror, a
hat-tree hung with assorted extravagant hats. Dinah
starts her first note off-stage and finishes it at the table.
She is addressing an imaginary milliner.

Ci sono uomini che passeranno i giorni a sudare
nella loro cabina,

e saranno presi a manate e assillati e pestati

e arrotolati.

Ci sono uomini che suderanno le loro notti

nei bagni turchi;

compreranno ogni macchina dimagrante che viene venduta.
E vivranno per una settimana di limoni;

e un'altra settimana di erba e acqua

e cracker e limoni, ed eviteranno il gin;

ma non saranno mai magri, non saranno mai magri,
Non saranno, mai, mai, mai, mai magri!
(Sirimettelaccappatoio e torna all armadietto. Siesamina
la lingua allo specchio. Fischiettando, mentre continua
[felicemente a ispezionarsi allo specchio. Improvvisamente
trionfante, direttamente verso il pubblico)

11 vincitore!

11 vincitore ¢ nato per vincere!

Non dovra mai preoccuparsi della sua cena!

Non dovra mai pensare a rimettersi in linea!

Perché lui & un vincitore, un ragazzo nature, un eroe,
un eroe in una storia,

una storia con un sequel meraviglioso:

gli uomini sono creati diseguali!

(Con crescente entusiasmo)

Ci sono uomini che tutto cid che toccano

si trasforma in oro,

e ogni loro decisione sara sempre quella giusta.

Ci sono uomini che riescono a fare il lavoro

di sette uomini,

e riescono comunque a dormire sette ore a notte.
Puoi scagliare tutto il tuo peso contro di loro,

tutto il tuo fuoco, neve e grandine e il pit oscuro
disastro contro di loro: loro risponderanno con un sorriso;
perché vinceranno sempre, vinceranno sempre,
vinceranno sempre, sempre, sempre, sempre!

Blackout.

SCENA SESTA

Negozio di cappelli, lato destro del palcoscenico. Una
toeletta con specchio, un attaccapanni appesantito da
vari cappelli stravaganti. Dinah inizia la sua prima
nota fuori scena e la conclude al tavolo. Si sta rivolgendo
a una modista immaginaria.
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DINAH

‘What a movie!

What a terrible, awful movie!

It’s a crime what they put on the screen!

I can hardly believe what I've seen!

Do they think we’re a lot of children?

It would bore any four-year-old!

‘What drivel! What nonsense!

What escapist Technicolor twaddle!
“Trouble in Tahiti,” indeed!

“Trouble in Tahiti,” imagine!

(From here on, she uses the various hats she is trying on
to help illustrate the plot)

There she is in her inch or two of sarong,
floating, floating, floating;, all among the
floating flowers.

Then she sees him, the handsome American;
(I must say he’s really a man,

six feet tall, and each foot just incredible!)
well, they’re madly in love,

But there’s trouble ahead;

There’s a legend:

(in ‘South Pacific’ accent)

‘if a princess marry white man, and rain fall
that day,

then the white man shall be sacrifice
without delay.”

(Normal accent)

Sure enough, on the night of their wedding day,
there’s a storm like nothing on earth;

tidal waves and siroccos and hurricanes;

and to top it all off, the volcano erupts

as the natives sing:

(nasally)

Ah! Ah! Ah!

(Shouted)

Ol¢!

They go crazy with the drumming

and the Chanting and ritual dance,

while the lovers sing a ballad of South Seas
Romance.

(From here on, she becomes less sarcastic, more sincerely
caught up in the telling of the plot, until she is eventu-
ally entirely carried away)

It’s so lovely, I wish I could think of it;

Da da dee da da...

It was called “Island Magic”, I think it was.
Oh, a beautiful song!

I remember it now:

DINAH

Che film!

Che terribile, orrendo film!

E criminale quello che mettono sullo schermo!
Non posso credere a quello che ho appena visto!
Credono forse che siamo un mucchio di bambini?
Annoierebbe qualsiasi bambino di quattro anni!
Che idiozia! Che assurdita!

Che scempiaggine evasiva in Technicolor!
«Trouble in Tahiti», davvero!

«Trouble in Tahiti» pensa un po’!

(Da qui in poi, usa i vari cappelli che si sta provando
per aiutarsi a illustrare la frama)

Eccola i, con il suo metro di sarong,

che fluttua, fluttua, fluttua, in mezzo

ai fiori fluttuanti.

Poi lo vede, I'affascinante americano;

(devo dire che & proprio un vero uomo,

alto quasi due metri, e che gambe, incredibili!).
Beh, sono follemente innamorati,

ma ci sono guai in vista;

¢ una leggenda:

(in accento del Sud-est asiatico)

«Se principessa sposa omo bianco, e piove

quel giorno,

allora I'omo bianco sara sacrificato

senza ritardo.»

(Accento normale)

Ovviamente, la sera delle nozze,

c¢ una tempesta come nessuna mai;

maremoto € SCirocco € uraganis

e come se non bastasse, erutta il vulcano

mentre gli indigeni cantano:

(nasale)

Ah! Ah! Ah!

(Gridato)

Ol¢!

Impazziscono con il suono dei tamburi

e il canto e le danze rituali,

mentre gli amanti cantano una ballata d’amore
dei mari del sud.

(Da qui in avanti, diventa meno sarcastica, pii
sinceramente coinvolta nel racconto della trama, ﬁna a
lasciarsi andare completamente)

E proprio deliziosa, come vorrei ricordamela;
Dadadeedada...

Si chiamava «Island Magic», mi pare.

Oh, una canzone bellissima!

Ora me la ricordo:
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“Island Magic, where the midnight breezes
Caress us,

(she is quite sincere in liking the song)

and the stars above

seem to bless us,

that’s Island Magic, Island Magic.”
(Suddenly recalling the plot)

Well, in any case, the hero is tied to a tree.
(Did I tell you he’s a flyer

Who got lost at sea?)

Anyway, all the natives are crazy now,
running wild with lances and knives;

then they pile up the wood for the sacrifice,
and the witch doctor comes,

and he sets it on fire.

as the natives sing: Ah! Ah! Ah! Olé!

But at this point, comes the good old U.S.
Navy singin’ a song.

They come swarming down in parachutes

a thousand strong!

Everything now is cleared up and wonderful:
everyone is happy as pie;

and they all do a great rumba version of
“Island Magic” of course!

It’s a dazzling sight;

with the sleek brown native women
dancing with the U.S. Navy boys,

and a hundred-piece symphony orchestra:
(Dinabh is emoting fully, dancing, all over the stage)
“ISLAND MAGIC! Where the palm trees
whisper together,

and it’s always warm summer weather,
that’s ISLAND MAGIC,

ISLAND MAGIC! With the one I love
very near;

ISLAND MAGIC, whispering native words
in my ear.

ISLAND MAGIC, only you, my darling,
could weave it,

and I never ever will leave it,

and I simple cannot believe

it really is mine!

ISLAND MAGIC!

ISLAND MA...”

(She comes to her senses)

What a terrible, awful movie!!!

(Wildly gathering her things)

How long have I been standing here chattering?
If T don't get going this minute,

«Island Magic, dove le brezze di mezzanotte

ci accarezzano,

(¢ abbastanza sincera nell apprezzare la canzone)

e le stelle lassu

sembrano benedirci,

questa ¢ Island Magic, Island Magic.»
(Improvvisamente, ricordandosi della trama)

Beh, in ogni caso, leroe ¢ legato ad un albero.

(Vi avevo detto che & un pilota

che si ¢ perso in mare?)

Comunque, adesso tutti gli indigeni sono impazziti,
corrono all'impazzata con lance e coltelli;

poi ammassano la legna per il sacrificio,

e arriva lo stregone,

e le da fuoco.

Mentre gli indigeni cantano: Ah! Ah! Ah! Ole!
Ma a questo punto arriva la buona vecchia Marina
degli Stati Uniti cantando una canzone.

In mille sciamano giu

col paracadute!

Ora tutto si & chiarito ed & meraviglioso;

sono tutti felici come una pasqua;

e tutti ballano un'ottima rumba di

«Island Magic», naturalmente.

E uno spettacolo abbagliante;

con le eleganti donne indigene dalla pelle scura
che ballano con i ragazzi della Marina degli Stati Uniti,
e unorchestra sinfonica di cento elementi:

(Dinah é rapita completamente, danzando per tutto il palco)
«ISLAND MAGIC Dove le palme

sussurrano insieme,

e fa sempre un caldo clima estivo,

questa ¢ 'ISOLA MAGICA,

I'TSOLA MAGICA! Con chi amo molto

vicino a me;

ISOLA MAGICA, sussurrando parole indigene
al mio orecchio.

ISOLA MAGICA, solo tu, tesoro mio,

potresti tesserla,

e non la lascerd mai e poi mai,

e semplicemente non riesco a credere

che sia davvero mia!

ISOLA MAGICA!

ISOLA MA...»

(ritorna in sé)

Che terribile, orrendo film!!!

(Freneticamente raccogliendo le sue cose)

Per quanto tempo sono rimasta qui a chiacchierare?
Se non vado in questo istante,
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there won't be any dinner
When Sam comes home!

She rushes out. Blackout. The front drop falls. Simul-
taneously the Trio takes its original position, unlit,
down-~stage right.

SCENE SIX — A

The front drop of the little white house is down. Sam
enters lcfz‘, dragging his cup with him, coming home.
Twilight.

SAM

There’s a law that a man has to pay

for what he gets,

and that even the winner must pay through the nose,
for there always arrives the moment

when the payments begin;

(with his hand on the doorknob)

and I have to go in, I have to go in, I have to, have
to, have to go in.

Sam exits, through the door into the house.

SCENE SEVEN
Slow fade-in on Trio.

TRIO

Evenin’ shadows are spreadin’ softly in

Wellesly Hills,

bringing the loved ones together,

safe by the warmth of the firelight,

The odor of cooking mingles,

(the drop rises. Dinah and Sam are seated before the
freplace, with their after-dinner coffee. They are bored
and tense. Dinah knits; Sam reads the paper. It looks
like domestic bliss but it feels awful)

mingles with evenin’ pleasures

and evenin’ shadows in Ozone Park.

SAM
(attempting firmness)
Isn’t it time that we had a talk?

la cena non sara pronta
per quando Sam torna a casa!

Esce precipitosamente. Blackout. Cala il sipario di
fondo. Contemporaneamente il trio assume la sua
posizione originaria, in ombra, in proscenio a destra.

SCENA SESTA — A

1] fondale davanti con la casetta bianca é gii. Entra
Sam da sinistra, portando la sua coppa, tornando a
casa. Crepuscolo.

SAM

C’% una legge che dice che un uomo

deve pagare per quello che ha,

e che anche il vincente paga un occhio della testa,
perché arriva sempre il momento

di iniziare a pagare;

(con la mano sulla maniglia della porta)

e devo entrare, devo entrare, devo, devo, devo
entrare.

Sam esce, attraverso la porta entrando in casa.

SCENA SETTIMA
Lenta assolvenza del trio.

TRIO

Le ombre della sera si stendono dolcemente

su Wellesley Hills,

riunendo insieme le persone care,

al sicuro al calore della luce del fuoco,

si confonde il profumo di cio che bolle in pentola,
(il fondale si alza. Dinah e Sam sono seduti davanti al
camino, con il loro cqﬁé dopo cena. Sono annoiati e tesi.
Dinabh lavora a maglia; Sam legge il giornale. Sembra
beatitudine domestica, ma é una sensazione orribile)
Si mescola con i piaceri della sera

e le ombre della sera a Ozone Park.

SAM
(cercando fermezza)
Non credi che sia arrivato il momento di parlare?
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DINAH
(innocently)
About what, dear?

SAM

A talk about us.

DINAH
Certainly, Sam. I'm ready to hear...

SAM

Open and candid.

DINAH
Whatever you say.

SAM

Where to begin?

DINAH
That’s up to you.

Failure.
Sam goes back to his newspaper.

TRIO

Telling of intimate matters;

telling all those little things

that are only meant for sharing,

smiling, confiding, loving, in Highland Park.

DINAH
Well, then, let’s talk. ’'m waiting to hear.

SAM
Oh, it’s impossi...

DINAH
But you said you want

SAM
How can we talk, when you interrupt?

DINAH
Who's interrupting?

SAM
You never shut up!

DINAH
(innocentemente)
Di cosa, tesoro?

SAM
Di noi.

DINAH
Certo, Sam. Sono pronta ad ascoltare...

SAM
Apertamente e sinceramente.

DINAH
Come vuoi.

SAM
Da dove cominciamo?

DINAH
Decidi tu.

Fallimento.
Sam torna a leggere il giornale.

TRIO

Raccontarsi di cose intime;

raccontare tutte quelle piccole cose

che sono fatte solo per essere condivise,
sorridere, confidarsi, amare, a Highland Park.

DINAH
Va bene, allora, parliamo. Ti sto ascoltando.

SAM
Oh, ¢ imposs....

DINAH
Ma se hai detto tu di voler...

SAM
Come facciamo a parlare, se interrompi?

DINAH
Chi interrompe?

SAM
Non stai mai zitta!
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DINAH

‘What Have I said?

SAM
Oh, it’s no use!

Sam ides behind his newspaper. Dinah stares abead of
her, trying to find some way of repairing the damage.

TRIO

Bringing the loved ones together, safe by the
warmth of the firelight;

the odor of cooking mingles, mingles with the ...

DINAH
(tentatively)

Oh, by the way, the carpenter came to

finish the frame ...

Ought to look pretty ....I thought maybe green ...?

Petering out. Dinah gives up.

TRIO
Telling of intimate matters;
Telling all those little things

that are only meant for ...

SAM

(spoken from behind his paper)

What did you say?

Tension.

DINAH

(spoken dully, tonelessly, without moving)
It doesn’t matter.

Sam senses the hopelessness in her voice and makes a try.
SAM

Uh... how was Junior’s play?

Tension.

DINAH

(as before)
I didn't go

DINAH
Che cos’ho detto?

SAM
Oh, ¢ inutile!

Sam si nasconde dietro il giornale. Dinah guarda fissa
davanti a sé, cercando un modo per rimediare al danno.

TRIO

Riunire 1 cari, al sicuro al caldo del
chiarore del fuoco;

l'odore di cucina si fonde, si fonde con il...

DINAH
(facendo un tentativo)

Oh, a proposito, & passato il falegname

per finire la cornice...

Dovrebbe venire bene... Ho pensato, magari verdi...?

Esaurendo le forze. Dinah rinuncia.

TRIO

Raccontarsi di cose intime;
raccontare tutte quelle piccole cose
che sono fatte solo per...

SAM
(parlando da dietro il giornale)
Cos’hai detto?

Tensione.
DINAH
(parlanda in modo monotono, senza energia, senza muoversi)

Non importa.

Sam sente la disillusione nella sua wvoce e fa un
tentativo.

SAM
Ehm... com¢ andata la recita di Junior?

Tensione.
DINAH

(come prima)
Non ci sono andata.
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Tension.

SAM
(rises and tries again)

Look, Dinah... maybe we ought to go out
somewhere tonight?

A movie, or...

DINAH
(still without changing)
We went last night.

SAM

But there’s a different one tonight.

Just opened.

(consulting newspaper)

That new musical... something about Tahiti...
(Dinah winces. Sam coming fo her almost tenderly)

How about it?

DINAH

(still toneless)

Sure. Why not. Anything.
(Rises with effort)

I'll get my hat.

Exit, very slowly. Sam remains standing, motionless.
The Trio backs slowly off-stage in a fade-out.

TRIO
Sharing, smiling, confiding, loving,

in Shaker Heigh...

SAM
Is there a day or a night, waiting in time some-
where?

Dinabh returns with her hat on.

DINAH
Is there a day or a night, waiting in time some-
where, without despair?

SAM
A day of light and air, a night

without despair?

Tensione.

SAM
(si alza e ci riprova)
Ascolta, Dinah... cosa ne dici se stasera usciamo?

Un film al cinema, o...

DINAH
(sempre senza cambiare)
Ci siamo andati ieri sera.

SAM

Ma c& un film diverso stasera.

E appena uscito.

(Consultando il giornale)

Quel nuovo musical ... qualcosa su Tahiti...
(Dinah trasalisce. Sam si avvicina a lei quasi con
tenerezza)

Che ne dici?

DINAH

(sempre senza energia)

Certo. Perché no. Qualsiasi cosa.
(8i alza con fatica)

Prendo il mio cappello.

Esce, molto lentamente. Sam rimane in piedi, senza
muoversi. I trio torna fuori scena in dissolvenza.

TRIO
Condividendo, sorridendo, confidando, amando,

a Shaker Heigh...

SAM
Esistono un giorno e una notte, in attesa di noi da
qualche parte nel tempo?

Dinabh ritorna col cappello in testa.

DINAH

sistono un giorno e una notte, in attesa di noi da
Esist tte, in attesa d d
qualche parte nel tempo, senza disperazione?

Sam
Un giorno di luce e aria, una notte
senza disperazione?
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DINAH AND SAM
One day, one night of quietness.
Oh, the quiet, the quiet, the quiet, the heavenly quiet!

TRIO
Evenin’ pleasures and evenin’shadows in Elkins Park.

SAM
One day not for the bright winning.

DINAH

One night free of the bright falsehood.

SAM
One day without the dark dollar.

DINAH

Without the dark dreaming.

SAM
Without the screaming silence.

DINAH
Without the silent screaming.

SAM
One day!

DINAH

One night!

TRIO

Bringing the loved ones together,

safe by the warmth of the firelight;

the odor of cooking mingles, mingles with the...

SAM
Maybe there’s time to go back
and take your hand again.

And look inside again: and face
your face again.

DINAH
Maybe there’s time to go back and take your hand
again, and face your face.

DINAH AND SAM
Look there, and find the answer there, maybe I

DINAH E SAM
Un giorno, una notte di quiete.
Quiete. O la quiete, la quiete, la quiete dal paradiso!

TRIO
Piaceri della sera e ombre della sera a Elkins Park.

SAM
Un giorno, non per la brillante vittoria.

DINAH
Una notte libera dalla brillante menzogna.

SAM
Un giorno senza il cupo dollaro.

DINAH
Senza il cupo sognare.

SAM
Senza il silenzio che urla.

DINAH
Senza l'urlo che tace.

SAM
Un giorno!

DINAH
Una notte!

TRIO

Riunire le persone amate,

al sicuro al calore della luce del fuoco;

il profumo della cucina si mescola, si mescola con il...

SAM

Forse c’¢ tempo per tornare indietro

e riprenderti la mano.

E guardare di nuovo dentro: e affrontare di nuovo
il tuo viso.

DINAH
Forse c& tempo per tornare indietro e riprenderti la
mano, e affrontare il tuo viso.

DINAH E SAM
Guardare li, e trovare la risposta, forse non lo so, non
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don't know, I don’t know, I don't anymore, I don’t know.
Meanwhile there is the other magic, the bought
and paid for magic, waiting on a Super Silver
Screen.

They look at each other a brief instant, then he takes her
arm and they go out slowly fo the movies.

TRIO

ISLAND MAGIC...

lo so, non lo so pit, non lo so.
Intanto ¢’ laltra magia, la magia comprata
e pagata, che attende su un Grande Schermo

d’Argento.

8i guardano per un breve istante, poi lui le prende il
braccio ed escono lentamente verso il cinema.

TRIO

ISOLA INCANTATA...



Gian Carlo Menotti con il suo maestro Rosario Scalero dopo la prima del Console alla Scala (© Erio Paccagliani).
Da: John Gruen, Gian Carlo Menotti, r1, 1981.
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Note sul dittico The Telephone/ Trouble in Tabiti

di Oreste Bossini

Una famosa fotografia mostra Harry Truman mentre esibisce come un trofeo, la sera
del 4 novembre 1948, una copia del «Chicago Daily Tribune» su cui campeggia a tutta
pagina il titolo «Dewey Defeats Truman», Dewey sconfigge Truman. Una pessima figura
del giornalismo americano causata da un'eccessiva fiducia nei pronostici. Tutti i sondaggi,
infatti, davano Truman perdente contro il senatore repubblicano Thomas Dewey, ma i
risultati raccontarono un’altra storia. Truman fu eletto presidente degli Stati Uniti con uno
scarto di circa tre milioni di voti, una delle pitt schiaccianti vittorie della storia americana.
Combera stato possibile che tutte le principali agenzie di sondaggio, da Gallup a Roper,
a Crossley eccetera, avessero preso un tale abbaglio? Semplicemente perché i sondaggi
erano stati raccolti quasi esclusivamente tramite interviste telefoniche, senza considerare
che nel 1948 il telefono, ancora un bene di lusso, non era entrato in tutte le case del Paese.
In altre parole, il campione statistico aveva rappresentato la societa americana in maniera
squilibrata, sovrastimando le famiglie piti benestanti e residenti in aree urbane a scapito
delle famiglie rurali a basso reddito. Negli anni Quaranta, sebbene non fosse pitt un
emblema dell’alta societa come nei film italiani degli anni Trenta, i famosi ‘telefoni bianchf’,
il telefono rimaneva uno stafus symbol ben presente nel teatro di Broadway e nel cinema
di Hollywood. II telefono era un mezzo brillante per catalizzare i malintesi, 'umorismo,
i rapidi scarti dell'azione nelle cosiddette screwdall comedy degli anni Quaranta, come His
Girl Friday e Ball of Fire di Howard Hawks o 70 Be or Not To Be di Ernst Lubitsch. Un
esempio lampante ¢ la telefonata a senso unico, in cui un attore parla nella cornetta ad alta
voce, ¢ a seconda delle situazioni nasconde qualcosa a un altro personaggio o permette
agli spettatori di conoscere particolari utili a comprendere 'azione, come avviene anche in
Trouble in Tuhiti di Bernstein.

Gian Carlo Menotti, italiano dorigine ma americano per formazione e ambiente
culturale, attinse a questa tradizione quando compose un breve lavoro che servisse da curain
raiser, da introduzione, allopera 7he Medium, scritta nel 1946 per il teatro della Columbia
University. Dopo il successo nell’'ambiente accademico, Menotti pensd di proporre Zhe
Medium alla Ballet Society di George Balanchine, che aveva annunciato una serie di lavori
teatrali moderni per la successiva stagione, tra i quali figuravano 7he Rape of Lucretia di Britten
e L’Enfant et les Sortileges di Ravel. Lincoln Kirstein, che dirigeva di fatto la compagnia, era
d’accordo, ma chiese di completare la serata con un altro lavoro. Menotti, dunque, si mise



Gian Carlo Menotti e Samuel Barber alla Casa Bianca con John e Jacqueline Kennedy. Da: John Gruen, Gian
Carlo Menotti, ERr1, 1981.
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a tavolino e in poco tempo scrisse il libretto e la musica dellopera buffa in un atto Zhe
Telephone or L'amour & trois, rappresentata insieme a The Medium dalla Ballet Society il 18
tebbraio 1947 al Hecksher Theater di New York. 7he Telephone e The Medium camminarono
assieme ancora a lungo dopo la produzione della Ballet Society. Due giovani e spregiudicati
amanti del teatro, Chandler Cowles ed Efrem Zimbalist jr., entusiasti del dittico di Menotti,
prima tentarono inutilmente di interessare qualche produttore di Broadway, e poi decisero
di finanziare loro stessi il dittico, riuscendo a raccogliere trentamila dollari. Le due opere
andarono in scena I'l maggio all’Ethel Barrymore Theater, ma all’inizio fu un fiasco, finché
Arturo Toscanini, invitato da Menotti, ando a teatro a vedere lo spettacolo, e ci tornd anche
la sera dopo, destando clamore nei giornali per la rara presenza del leggendario Maestro
tra il pubblico di Broadway. Il successo cosi ottenuto fu la leva per la promozione a livello
internazionale del dittico, che sbarco in Europa, a Londra e Parigi, nel 1948. Due anni
dopo, The Medium divenne addirittura un film, girato a Roma, con I'ormai insopportabile ed
egocentrica protagonista della produzione di Broadway Marie Powers.

. Per valutare 7he Telephone ¢ indispensabile tener conto del motivo per cui fu scritta.
E un'operina leggera e giocosa, senza altra pretesa che fornire un contrappeso ironico e ricco
desprit a un dramma claustrofobico e a tratti grand-guignol come The Medium. Lo spartito
canto e pianoforte, pubblicato dalleditore Schirmer di New York nel 1947, fu illustrato
da un artista geniale come Saul Steinberg, che colse perfettamente l'essenza del lavoro. La
copertina mostra una sorta di Venere nuda, coronata da due pompose piume di struzzo,
mollemente distesa su una dormeuse accanto a un tavolino tondo sul quale ¢ appoggiato il
moderno telefono, gia dotato di rotore, e quindi in grado di chiamare direttamente senza
passare dal centralino. E un dettaglio che Menotti non si lascio sfuggire musicalmente,
sottolineando con una serie di accordi arpeggiati il momento in cui Lucy compone i
numeri telefonici. Oggi nessuno ci farebbe caso, o forse si lascerebbe scappare un sospiro
di nostalgia, ma nel 1947 comporre un numero di telefono con il dito raccontava di una
giovane coppia al passo coi tempi, urbana e mondana, di un oggetto glamour analogo oggi
all'ultimo modello di smartphone. 11 telefono, in effetti, ¢ il terzo incomodo nella relazione
tra la bella e un po’frivola Lucy e Ben, il suo spasimante, che vorrebbe dichiararsi prima di
partire ma viene regolarmente interrotto dallo squillo dell'apparecchio. Alla fine Ben se ne
va per non perdere il treno, ma arrivato alla stazione chiama Lucy e finalmente riesce a fare,
al telefono, la sua proposta di matrimonio, subito accettata con gioia.

Lesile trama, poco pit che uno skezch, s'inserisce nella rinascita dellopera bufta agli
inizi del Novecento con lavori come I/ segreto di Susanna di Wolf-Ferrari o L'Heure espagnole
di Ravel, capaci di riportare 'umorismo nell'opera in unepoca che sembrava ben poco incline
a lasciar debordare il comico dagli stretti confini dei generi di puro svago e intrattenimento
come loperetta, il vaudeville, 1a comic opera inglese. Gli anni Venti e Trenta videro una
grande fioritura di opere comiche, specie di autori appartenenti all'avant-garde e alla nuova
musica, compreso Arnold Schénberg. Il comico era veicolo di modernita, il grimaldello
in grado di scardinare il pesante stile tragico dell'Ottocento. Nel caso di 7he Telephone,
Menotti scrive una bonaria parodia dell'ambiente modernista newyorkese, simbolicamente
incarnato nel personaggio di Lucy. In primo piano c¢ il telefono, attorno al quale ruota
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la vita di ogni moderna socialite, che per
sapere che ora ¢ non guarda lorologio ma
I’ORCHESTRA chiama il servizio telefonico. Una ragazza al
passo coi tempi ama anche I'arte moderna,
tanto che Ben si presenta con una scultura
astratta, che Lucy apprezza moltissimo
FLauTo («Era proprio cio che desideravol»). La
modernita, pero, ha anche dei risvolti
negativi, come quello di sbagliare numero,
CLARINETTO cosa che capita regolarmente a un'utente
compulsiva come Lucy. Ben, invece, ¢ un
ragazzo all'antica. Odia il telefono, e a un
certo punto, esasperato, tenta di sopprimerlo
CORNO tagliando il filo con un paio di forbici, ma
un ennesimo squillo richiama in scena

THE TELEPHONE

OBsBoE

FacorTo

Tromsa Lucy, che inorridita dall'insano proposito
dell’amico stringe tra le braccia il suo amato
apparecchio come se proteggesse il cucciolo.

PErcussiont PP protess

La parodia scivola nella satira nell'ultima
P1aNOFORTE scena. Ben, stufo di aspettare e ansioso di
perdere il treno, se ne va mentre Lucy, triste
e un po depressa, si domanda cosa avesse
di tanto urgente da dirle. Con un colpo di
scena molto cinematografico, Menotti taglia
il palcoscenico in due, mostrando da una
parte Lucy nel suo appartamento e dall’altra
Ben a un telefono pubblico della stazione.
Al primo squillo Lucy, intuendo che sia Ben, si aggiusta i capelli e si mette un po’ di cipria
sul naso, come se si presentasse a un appuntamento. Ora che entrambi sono al telefono, Ben
riesce finalmente a chiedere la mano di Lucy, e benedice la moderna invenzione che d'ora
in avanti permettera alle persone di vivere «'amour a trois». La musica ¢ un duetto d’'amore
in mi bemolle maggiore, che si trasforma in un gioioso valzer quando Lucy raccomanda
al promesso sposo di non dimenticare il suo numero di telefono. Menotti attinge da un
ampio bacino di elementi della tradizione, dall'antico recitativo secco e accompagnato allo
stile vocale del musical, dal belcanto italiano paradossalmente alla musica di Wagner, nella
misura in cui orchestra racconta e partecipa alle futili intermittenze del cuore di Lucy e
alle intemperanze piccoloborghesi di Ben. The Telephone & un divertissement colto, ironico,
sospeso tra i due mondi, esattamente qual era la fisionomia del suo autore.

ARrcHI

Non molto tempo dopo, un altro brillante studente del Curtis Institute, Leonard
Bernstein, decise di cimentarsi con il genere operistico. Piu giovane di Menotti ma gia
un personaggio della vita mondana newyorkese come pianista, compositore, divulgatore
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e direttore d'orchestra, Bernstein decise
d’intraprendere I'impresa che sentiva tanto
urgente quanto impervia: scrivere unopera LE VOCI
che rispecchiasse in maniera viva I'identita
culturale americana. Senza falsa modestia,
pensava di essere la persona giusta per

THE TELEPHONE

centrare lobiettivo che gia in precedenza Lucy

altri compositori avevano tentato, come SOPRANO

George Gershwin, Marc Blitzstein e in

parte Aaron Copland. Ben
BARITONO

Una cosa ho gia compreso, comunque
— scriveva Bernstein nel 1948 — Ho un
fondamentale interesse per la musica di
teatro. La maggior parte delle mie partiture
sono servite, in un modo o nell’altro, per il
teatro, e le altre — la maggior parte — hanno unevidente natura drammatica. Questa scoperta
mi fa sentire raggiante di orgoglio pil che vulnerabile, dal momento che tra i maestri dotati di
un’analoga disposizione annovero Mozart, Weber, e Strauss (anche Bach!). Dove portera non
so dirlo, ma se riuscissi a scrivere una vera, toccante opera americana che ogni americano sia in
grado di capire (e che sia, cionostante, un serio lavoro musicale), sard un uomo felice.!

Bernstein conosceva gia bene il teatro sia come autore che come direttore d'orchestra.
I1 13 dicembre 1944, in piena guerra, era andato in scena a Broadway il suo musical On zhe
Town, tratto dal precedente balletto Fancy Free, con il quale conquistd definitivamente la
fama di prodigio, in grado di esibirsi di giorno alla Carnegie Hall, la sera a Broadway e
di notte nei club di Manhattan per una jam session con i migliori jazzisti. Come direttore
d’orchestra, inoltre, aveva gia avuto importanti esperienze operistiche dirigendo per esempio
nel 1946 il primo allestimento americano del Peter Grimes di Benjamin Britten, a stretto
contatto con l'autore, e soprattutto nel 1949 la nuova opera dell’amico Blitzstein, Regina,
che ebbe un'innegabile influenza su Trouble in Tahiti. In un’agenda zeppa di eventi nazionali
e internazionali come quella di Bernstein, era difficile trovare il tempo e la calma necessaria
per mettersi a scrivere. Lo spazio fu trovato d’istinto, nella primavera del 1951, allorché
Bernstein decise di prendere un periodo sabbatico dalla direzione d'orchestra dopo una serie
di concerti a Citta del Messico e stabilirsi a Cuernavaca, dove viveva una cara amica, la
scrittrice Martha Gellhorn, che si vide piombare in casa come un ciclone I'incontenibile
amico, avido di vita e di musica. In questo contesto ideale, Bernstein stese a tempo di record
la prima versione di Trouble in Tubiti. <Ira poco parlero spagnolo — confessava alla fedele
segretaria Helen Coates — e scrivero come una caldaia a vapore — soggetto, libretto, musica».?

Il soggetto di Trouble in Tuhiti, «Opera in un atto e sette scene», era la crisi
matrimoniale di una normale coppia della classe media. Dentro la loro villetta bianca col
tetto rosso di un sobborgo residenziale, uguale a mille altre sparse nelle vicinanze delle
citta americane, Sam e Dinah non riescono piti né a capirsi, né a parlarsi, e nemmeno a
occuparsi del figlio, presi dal loro narcisismo e dalla loro infelicita. Il benessere conquistato



Indicazioni sceniche di Leonard Bernstein pubblicate nella partitura di Trouble in Tahiti.
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La semplicita esecutiva deve essere la parola d'ordine. Molto dipende da un'illuminazione
precisa e fantasiosa. Il pezzo deve scorrere velocemente, evitando pause per i cambi di scena
LE SCENOGRAFIE. Il compositore ha concepito le scenografie come schizzi in stile fumetto;
audaci, suggestive e affascinanti. Devono essere tutte in bianco e nero, quasi come la versi-
one infantile di ogni scena. Sono necessari due fondali: il primo (in un unico pezzo) ¢ un
fondale bianco con il disegno in nero di una casa dei sogni, come se fosse disegnata da un
bambino.
I1 secondo fondale (in due pezzi) rappresenta una strada cittadina sotto la pioggia. Sara
sufficiente anche solo un accenno a grattacieli, un semaforo, ecc.
Le scenografie per le scene 2 e 3 vengono preparate simultaneamente durante la musica di
chiusura della scena 1, mentre il fondale ¢ calato. Le scene 5 e 6 (in scena contemporanea-
mente) vengono allestite mentre la scena 4 ¢ in corso, prima del fondale che rappresenta la
strada. (Questo fondale puo essere abbassato per un momento tra le scene 5 e 6.)

E preferibile, invece di pesanti fondali piatti, un sistema di schermi leggeri e semplici che
possano essere spostati rapidamente.

ABITI. Sono indicati abiti, non costumi. Il Trio dovrebbe indossare abiti da sera: i ragazzi
giacche da sera azzurre con boutonniére, e la ragazza un abito da sera scollato, preferibil-
mente bianco.

L'unica nota di colore nella messa in scena ¢ data dagli abiti della coppia. Dinah indossa un
tailleur da citta per tutta la durata dello spettacolo, tranne nella prima scena, quando indossa
un frac o una sottoveste. Sam indossa un sobrio abito da lavoro.

INTERPRETAZIONE. Il Trio canta generalmente in un pianissimo sussurrato e soffiato, che
viene amplificato come un mormorio. Qualsiasi gesto e/o routine deve essere evitato; il Trio
¢ raffinato e sofisticato, nella tradizione delle orchestre da ballo di alto livello. II loro unico
movimento ¢ una costante attivazione ritmica sul posto. Devono essere il pit possibile belli
secondo i canoni tradizionali e non devono mai smettere di sorridere.

Dinah e Sam dovrebbero inoltre evitare gesti stereotipati, soprattutto quelli di stampo ope-
ristico. La recitazione deve venire dall’interno, attraverso la musica.

Per tutti e cinque i personaggi, la considerazione principale ¢ la dizione. Ogni parola e ogni
idea devono essere proiettate chiaramente, soprattutto perché non c’& una ‘trama’ nel senso
comune del termine e pochissima ‘azione’. Se le parole non si sentono, non c¢ opera.
L'ORCHESTRA. Essendo composta principalmente da strumenti a fiato, lorchestra deve es-
sere tenuta sotto controllo. E quasi sempre un accompagnamento. Il quartetto d’archi pud
essere ampliato con discrezione, se lo si desidera, o amplificato elettricamente, se necessario
In caso di ampliamento, il massimo ¢ di due contrabbassi.

L.B
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LORCHESTRA

TROUBLE IN TAHITI

FLauTo (ANCHE PICCOLO E ALTO)

OBOE (ANCHE CORNO INGLESE)

CLARINETTO (ANCHE CLARINETTO PICCOLO

da Sam con l'abilita negli affari permette
di comprare gli elettrodomestici e pagare
lo psicoanalista, ma non di raggiungere
la felicita promessa dal sogno americano.
Un terzetto vocale senz’anima e sempre
sorridente, come negli spot pubblicitari,
commenta e articola la giornata di questa
coppia in crisi come se fosse il coro di una
tragedia attica, dipingendo con un falso
ottimismo una facciata ipocrita in stridente

contrasto con le sofferenze interiori dei due
protagonisti. Era uno strano soggetto per
una ‘Broadway Opera’ ma non sorprendente
per un uomo come Bernstein, benedetto
dal cielo con un talento straordinario ma

E CLARINETTO BASSO)

FAGOTTO (ANCHE CONTROFAGOTTO)

CornNo
cresciuto portando dentro di sé ferite
TromBA mai rimarginate. Da un lato, ¢ fin troppo
TROMBONE evidente che il libretto rispecchi la coppia
«mismated, mismatched», male assortita,
Timpant secondo la definizione della sorella minore
PIANOFORTE Shirley, dei suoi genitori. Sam, infatti, &
il nome del padre di Bernstein, e Dinah

ArcHi

quello della nonna paterna, che all'ultimo
sostitui il nome della madre, Jennie. Altri
aspetti dei personaggi sono stati plasmati
sul carattere dei genitori, mentre il trauma
provato dall'invisibile figlio per I'assenza dei
genitori allo spettacolo scolastico in cui «Junior’s the hero», Junior ¢ I'eroe, ¢ probabilmente
la metafora delle sofferenze del primogenito Leonard per il clima che si respirava in
famiglia. I’aspetto psicoanalitico e biografico di Trouble in Tahiti ¢ confermato dal fatto
che Bernstein, trent’anni dopo, decise di inserire I'intera opera come una sorta di flashback
all'interno del suo ultimo lavoro teatrale, 4 Quiet Place, un’appassionata e cruda riflessione
sul suo rapporto con la famiglia e le origini ebraiche russe assimilate nel mondo americano.

Ma non cera soltanto questo nel complicato mondo interiore di Bernstein. La
composizione di Trouble in Tahiti cadeva nel mezzo della controversa relazione con I'attrice
cilena Felicia Montealegre, che nel settembre 1951 divenne sua moglie. La relazione
andava avanti tra alti e bassi dal 1946, con fidanzamenti annunciati, rotture, innamoramenti
reciproci con altre persone. Era sicuramente un rapporto molto profondo e intenso, ma
anche sempre sullorlo della crisi per la forte personalita di entrambi e per gli ondivaghi
orientamenti sessuali di Bernstein. In altre parole, ¢ probabile che nel ritratto di questa
coppia in crisi sia finito anche pitu di qualcosa del rapporto con Felicia. Nel buen retiro
di Cuernavaca, Bernstein abbozzo nel mese di maggio libretto e musica dell'intera opera,
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fantasticando di smettere di dirigere e
dedicarsi interamente alla composizione. In
realta, il lavoro sullopera s'impantano dopo LE VOCI
le nozze con Felicia. A fine gennaio del
1952 Bernstein scriveva al fratello Burton: « TROUBLE IN TAHITI
Riguardo alla mia opera: I'ho abbandonata,
decisamente. Non verrda proprio fuori... Dinan
Sembra che sia successo qualcosa al flusso MEZZOSOPRANO
creativo».
Sam
La spinta a terminare lopera venne BARITONO
da un collega della Brandeis University di
Wialtham, il compositore Irving Fine, che Jazz TRIO
VOICV& l’opera dl Bernstein per il festival SOPRANO, TENORE, BARITONO
estivo. Ma forse agi, nell'inconscio dell’autore,
anche il fatto che Felicia era rimasta incinta

della loro primogenita. I'ambizioso festival

universitario si apriva nientemeno che con

I'Opera da tre soldi di Kurt Weill nella magnifica versione inglese di Blitzstein, dedicatario
della partitura di Bernstein. La scoperta della musica originale di Dreigroschenoper, che
Bernstein diresse dal manoscritto autografo usato per la prima rappresentazione di Berlino e
tenuto nascosto a Vienna durante il periodo nazista, influi nella successiva revisione di Trouble
in Tahiti. Dopo il debutto a Brandeis il 12 giugno, infatti, Bernstein rimaneggio la partitura e
riscrisse il finale, «per cancellare lorribile ricordo»* della prima.

La nuova e definitiva versione fu eseguita ai corsi estivi di Tanglewood 'agosto
successivo, in condizioni migliori della rocambolesca rappresentazione di Brandeis. Blitzstein
fu importante per indirizzare Bernstein verso il teatro musicale, ma Weill spiano la strada per
la creazione di una forma di opera seria all'interno del linguaggio di Broadway. In mezzo ai
tormenti di un compositore dotato di troppo talento, Trouble in Tahiti ¢ stato un indispensabile
laboratorio per i grandi lavori teatrali di Bernstein, Candide e West Side Story. Il ‘metodo Lenny’
si manifesta in maniera lampante gia nel Prelude, affidato al Trio vocale formato da una voce
femminile e due maschili che cantano al microfono in stile da crooner. Il tema iniziale ¢ una frase
di un clarinetto solo, le cui prime dodici note rappresentano il totale cromatico, esattamente
come una serie dodecafonica. Bernstein, pero, non ¢ interessato alle norme del serialismo, ma
usa la serie per articolare la forma del preludio. In questa introduzione ¢ racchiusa lessenza
del carattere di Bernstein: il rispetto delle forme classiche, I'allusione alla sperimentazione
contemporanea, il desiderio di nobilitare il linguaggio della musica popolare americana.

Lagiornatadi Sam e Dinah, pero,iniziain manieraben diversa dal racconto edulcorato
dipinto nel preludio. La prima scena ¢ un duello mattutino tra i due coniugi, che a colazione
cominciano a rinfacciarsi sgarbi e tradimenti intrecciando fraseggi a canone fino a sfogarsi
in due espressivi episodi cantabili, rispettivamente di Dinah e di Sam, ciascuno esasperato
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dal comportamento dell’altro
ma incapace di ascoltare. Al
di 12 della forma, articolata
e simmetrica, ¢ interessante
notare come la scena sia
attentamente plasmata dalla
drammaturgia armonica. Le
discussioni tra i due coniugi,
infatti, iniziano in re minore
e passano al maggiore quando
si scaldano, ma mentre lo
sfogo disperato di Dinah, che
si sente umiliata e trascurata,
avviene inun patetico do diesis
minore, il corrispondente
assolo di Sam, esasperato
da quelle che considera
solo isteriche e immature
fantasie, si dispiega in un
ambiguo terreno armonico
che slitta da do minore a do
maggiore. Per Bernstein il
teatro musicale & un racconto
fondato su situazioni definite
in primo luogo dalla loro
tinta armonica, nel solco della
grande tradizione operistica.

Leonard Bernstein a Venezia, 1988. Fondo Bruno Tosi - Archivio storico R
del Teatro La Fenice. Tra una scena e l'altra non

esiste una cesura netta ma

sempre una transizione musicale.Il dualismo messo in luce nella prima scena viene rimodulato
in maniera ancora pilt marcata nelle due successive, rappresentate contemporaneamente sul
palcoscenico ma separate dall'illuminazione, che mostra prima I'ufficio di Sam e poi lo
studio dello psicoanalista di Dinah. Anche qui, come nel Prelude, un motto a tutta forza
dell'orchestra articola la forma. Questa volta non & una serie dodecafonica ma un intervallo
di quarta eccedente, il famoso diabolus in musica, a definire la realta drammatica nascosta
sotto le normali apparenze della vita quotidiana. La seconda scena mostra Sam in un
paio di telefonate a senso unico, un tipico espediente da screwball comedy struttato come
abbiamo visto anche da Menotti. Ma qui c¢ il coro a commentare la scena, sottolineando
ironicamente l'abilita di Sam negli affari e allo stesso tempo la generosita del suo cuore. E
difficile non pensare alla descrizione del padre fatta dall’adolescente Leonard:

una rara combinazione di astuto affarista e ardente uomo religioso.5
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La parallela scena di Dinah, stesa sul lettino dell'invisibile psicoanalista, si apre
sempre con il drammatico diabolus in musica, indicato come ruvido (in italiano), e la tonalita
passa da si minore a sol minore. Dinah racconta un sogno angoscioso, nel quale si sente
intrappolata in un giardino, circondata da alberi scuri e minacciosi, incapace di trovare la
strada per fuggire nonostante le esortazioni del padre. Ma un’altra voce, dolce e suadente, la
invita a seguirla in un altro giardino, dove regnano grazia e armonia; I'amore la guidera verso
a quiet place,un posto tranquillo,dove finalmente trovare pace ai tormenti del cuore. Dal punto
di vista musicale il racconto del sogno ¢ forse il punto pit delicato dell'opera, e si sviluppa in
forma strofica con il ritornello, come nelle ballate romantiche. La parte angosciosa ¢ basata
su un tema in sol minore, mentre la promessa di un futuro sollievo dal dolore, che come
insegnano i Lieder di Schubert e la musica di Mahler ¢ in realtd una metafora della morte,
si espande in maniera dolcissima con una melodia in sol maggiore legata indissolubilmente
alla speranza di ritrovare quell’amore che un tempo aveva unito le due anime ormai separate
e distanti. Le angosce precedenti ritornano con la strofa iniziale in sol minore, ma questa
volta le immagini diventano piu brutali e terrorizzanti, prima che la misteriosa voce torni
a placarla con la dolce melodia di prima. Le due scene, pero, si fondono, mostrando da
un lato Sam alle prese con i suoi sensi di colpa per il fZirt con la segretaria, sempre nel
caratteristico linguaggio swing dell'inizio, e dall’altra Dinah, al culmine dell'eccitazione, che
racconta come il misterioso uomo del suo sogno, quasi a portata di mano, svanisse come una
nuvola di fumo al suo risveglio. La donna si mette a piangere, sopraffatta dalla frustrazione,
e lorchestra riprende con trascinante espressione il tema del sogno, che si stempera nella
melodia dell’'amore. Non solo, la melodia si trasforma nel tema della successiva scena, in cui
Sam e Dinah s’incontrano casualmente per strada sotto la pioggia, ciascuno accampando
una scusa per evitare di pranzare assieme. Il carattere patetico della scena ¢ accentuato dal
Tempo di «Gymnopédie» indicato da Bernstein, con una chiara allusione alle malinconiche
pagine pianistiche di Erik Satie. Mentre ognuno va per la sua strada, voltandosi le spalle,
la disperazione di dover mentire all'altro pur di non ricadere nelle consuete recriminazioni
assume toni da dramma esistenziale, con I'orchestra che torce il tema in armonie lontane
e deformate. L'involontario duetto inizia di nuovo con una frase appassionata, come nella
prima scena, sviluppata a canone. Cosi al la tenuto di Sam sulla parola «Why?» corrisponde
una battuta dopo il «Why?» di Dinah a distanza di una settima maggiore, sul sol diesis,
creando una madrigalistica dissonanza simile a una smorfia di dolore. L'Interlude riprende
la tonalita di sol bemolle maggiore e il tema dodecafonico dell'inizio, per mettere in bocca
al Trio un altro quadretto edificante della famiglia americana propagandata dalle pubblicita,
una vita spensierata e fornita di tutte le comodita.

Un selvaggio ritmo dei timpani porta alla quinta scena, ambientata nello spogliatoio
della palestra dove Sam ha appena conquistato la coppa del torneo di pallamano. L'adrenalina
della vittoria stimola una discutibile dichiarazione di fede in una sorta di darwinismo
maschilista, adeguatamente rappresentato da una musica energica, ritmica e angolosa. Sam
divide il mondo in vincenti e perdenti, in forti e deboli, in meritevoli di sopravvivere e
destinati a soccombere. Anche Dinah ha qualcosa da dire nella scena seguente, che come
al solito & una sorta di rovesciamento speculare del mondo di Sam. E indignata per il film



Leonard Bernstein dirige I'Orchestra ¢ il Coro del Teatro alla Scala per il concerto In memoriam Igor Stravinskij
alla chiesa dei ss Giovanni e Paolo, 1982. Archivio storico del Teatro La Fenice.
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che ha appena visto, Trouble in Tuahiti appunto, che descrive all'invisibile modista mentre
prova dei cappelli. La recensione ¢ tombale, un film noioso persino per un bambino di
quattro anni! Con una lingua pit affilata del critico di «The New Yorker», Dinah fa a pezzi
Pimmaginario film del genere ‘mari del Sud’, tanto di moda dopo la guerra. E loccasione
per dar vita a una delle cose che venivano meglio a Bernstein, la parodia, con i ritmi cullanti
e i melismi esotici in stile Souzh Pacific di Rodgers&Hammerstein, ma il sarcasmo lascia il
posto alla nostalgia quando Dinah racconta la canzone principale del film, Magic Island, che
la trasporta in un mondo illusorio a ritmo di beguine, chiaramente in contrasto con la realta
di un amore sempre piu sfatto e privo di sogni.

Lultimo atto di questa banale tragedia domestica si svolge la sera, quando Sam
rientra a casa dal lavoro. Sullo sfondo di uno stucchevole 4/ues intonato dal Trio, che come nel
teatro epico di Brecht rappresenta I'illusoria felicita di una famiglia riunita amorevolmente
di sera attorno al focolare domestico, gli infelici coniugi tentano invano un ultimo dialogo,
che si arena come sempre nella sfiducia e nell'amarezza. Al culmine dell'incomprensione,
Torchestra e la musica tacciono, lasciando ai due protagonisti solo lo scarno suono delle
loro parole, un'idea probabilmente trovata in Pefer Grimes. La proposta da Sam ¢ di andare
al cinema, senza immaginare che la moglie avesse gia visto il film nel pomeriggio. Dinah
accetta, rassegnata, ed esce per prendere il cappello. Il finale, pero, non ¢ lasciato a questa
grottesca e assurda situazione, bensi a un ampio e consolatorio duetto, contrappuntato dal
sardonico Trio, la falsa coscienza della vita borghese. Insieme, ma forse ciascuno per conto
suo, sperano di ritrovare un domani quell'intesa, quell'intimita perduta. Bernstein rivela
gia, nella sua prima opera, la natura mahleriana della sua ispirazione, ovvero la spasmodica
speranza di lenire il dolore dell’anima. Questo ristoro resta un’illusione per Sam e Dinah,
che alla fine si aggrappano alla magia corrotta del cinema, alla felicita di cartapesta promessa
dal grande schermo, dall'Island Magica sussurrata in chiusura dal Trio. Ma il male non &
svanito dal mondo, la ferita ¢ ancora aperta, come ricordano i due accordi finali, dissonanti,
che turbano il sereno riverbero della tonalita di la maggiore delle voci.

! Leonard Bernstein, Me Composer-You Jane, in Findings, Simon and Schuster, New York 1982, p. 129.
2 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, Doubleday, New York-London-Toronto, p. 206.

3 Tvi, p. 215.

4 Ivi, p. 221: «to erase the awful memory».

5 Bernstein, Father’s Books, in Fi indings, op. cit, p. 13.
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Gianmaria Aliverta: «Il sogno di un mondo

immaginifico, dove tutto funziona alla perfezione»
a cura di Leonardo Mello

Gianmaria Aliverta, di casa alla Fenice, racconta la sua lettura registica di The Telephone e

Trouble in Tahiti.

La richiesta che mi ¢ stata fatta quando mi hanno proposto il lavoro ¢ stata quella di
affrontare questo nuovo dittico come avevo gia fatto nel 2015, ai tempi di Diario di uno scom-
parso di Janacek e La Voix humaine di Poulenc/Cocteau. Allora il Teatro mi aveva domandato
di costruire un progetto unitario, che collegasse entrambi i lavori. Dunque, gia nel momento
di studio preliminare, ho tentato di capire cosa potesse unire queste due opere, che in realta
sono molto diverse tra loro a livello musicale, nonostante appartengano allo stesso periodo.
Quindi ho formulato una riflessione che le considerasse unopera unica, dove Zhe Telephone
rappresenta cio che accade prima e Trouble in Tahiti il seguito. Il che non sarebbe neanche una
cosa cosi difficile se non ci fosse di mezzo il trio introdotto da Bernstein, che ¢ il vero elemen-
to dirompente dell'opera. La scrittura musicale dedicata ai personaggi di Sam e Dinah mette
in evidenza la loro inadeguatezza, la loro noia, il loro essere fermi a un bivio che nessuno dei
due vuole aftrontare. Invece la parte prorompente ¢ quella pensata per il trio, che porta colore,
luce e ritmo. Ma allo stesso tempo ¢ lelemento che rende difficile unire i due lavori, perché &
il punto di rottura che fa diventare il secondo cosi diverso dal primo.

Come ha dunque pensato di inglobare concretamente The Telephone, che diviene una
sorta di primo tempo, all’interno di questo disegno unitario?

In realta la composizione di Menotti ¢ un po’ figlia della sua epoca, dove il telefono
era lelemento innovativo che entrava nella routine quotidiana e la distruggeva. Oggigiorno
siamo del tutto succubi di quell’apparecchio, che ogni tanto utilizziamo anche per telefo-
nare: lo abbiamo in mano tutto il giorno per guardare le notizie, per postare, per cercare
informazioni, per usare lintelligenza artificiale... allepoca no. Quindi inserire negli anni
Cinquanta questo strumento che pochi avevano, ma che era comunque molto gettonato
¢ una trovata geniale. L'idea originale, comunque, anche per l'economia dei tempi di rap-
presentazione, ¢ Trouble in Tahiti, che occupera circa quaranta minuti contro i venti di Zhe
Telephone. Trouble dunque ¢ la picce che ha dettato la legge, e di conseguenza in primo piano
si staglia il sogno americano, che poi ¢ declinato in sogno zout court, perché con questo
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allestimento non vogliamo dare un taglio
prettamente storico e nemmeno volutamen-
te attuale. Cerchiamo di creare un mondo
che parli trasversalmente in diverse epoche.
Vogliamo presentare "idea di questo mondo,
che si incarna appunto nel sogno america-
no, in cui ¢ possibile vivere in un posto bello
dove non manca nulla, dove si possiede una
voce che ci guida su qualunque cosa ci possa
succedere, in ogni ambito della nostra vita.
Ebbene, il trio si pone a capo di questo nuo-
vo mondo. Riducendo la questione ai mini-
mi termini, € una sorta di Elon Musk che si
sta costruendo la sua realtd, con le sue auto,
con 1 suoi razzi, con i suoi satelliti. E i si
rivolge dicendo: «Io ti offro tutto. Tutto sara
pit bello». In versione pit ‘casalinga’ ricor-
da Berlusconi e Milano 2, 1a citta dove per
la prima volta cerano tre strade, una per le
macchine, una per le bici e un’altra per i pe-
doni. Dove sono garantiti asilo e scuole e c&
la televisione. Insomma, una citta all’avan-
guardia, dove c® tutto. Anche il quel caso &
stato creato un sistema dove vivere meglio.
Noi vogliamo riprodurre tutto questo. Per-
cio abbiamo il trio, composto da due uomini
e una donna vestiti da business men, che ti
vendono il pacchetto di questo sogno, dove si potra vivere meglio e si potra contare su una
consulente telefonica che non solo ti vende casa ma ti supporta e ti sostiene. Quest’ultima
¢ la ‘lei’ di The Telephone, Lucy. Quindi nella prima opera ritroveremo una sorta di zemporary
shop dove questo sfondo di case celesti con le nuvole ricorda molto da vicino 7he Truman
Show. Ecome dire:«Questo nuovo villaggio, e questo nuovo stile di vita, noi te lo vendia-
mo». E a far da ragazza immagine c® Lucy. Tutte le telefonate che lei ricevera partiranno
in realta gia da clienti fidelizzati, ciascuno con i propri problemi, che lei risolvera. Potra
anche semplicemente trattarsi di puro spettegolare su terze persone, o su quanto & successo
la sera prima. Un po’ come oggi per molti ¢ chatcPT. Io ho visto persone a pranzo al risto-
rante chiedere all’A1 cosa fosse meglio mangiare nel menu operai. E assurdo ma allo stesso
tempo realistico. Lucy fa questo. Il problema ¢ che c® il suo fidanzato che vuole chiederle
di sposarlo, mentre lei ¢ perennemente impegnata ad aiutare gli altri e a a realizzare questo
mondo, cio¢ a fare il suo lavoro. Quindi lui alla fine decidera — visto che comunque ¢ una
proposta di matrimonio quella che deve fare — di acquistare anchegli un’abitazione in que-
sto mondo dove finalmente potranno insieme costituire una nuova unita familiare insieme.

Gianmaria Aliverta.
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Questa ¢, in sintesi, la prima parte, e in questo modo risolviamo un po’ tutti i problemi che
lopera presenta, perché potrebbe di fatto anacronistica in questo momento perché ormai il
telefono € un oggetto strausato per tutto, e a volte anche utilizzato per telefonare. Quindi
non ¢ pit cosi dirompente come all'epoca di Menotti. Noi invece lo inseriamo in contesto.

La prima parte percio é I'antefatto, cui segue [opera di Bernstein. ..

Esatto, tutto quello che accade dopo invece ¢ il sequel. Lono gia sposati, vivono in
questa nuova realta, dove tutto viene comandato o pilotato da chi ha inventato questo mon-
do perfetto, che perd ha una piccola, grande controindicazione: qualsiasi inserzione pub-
blicitaria, qualunque esperto di marketing, chiunque voglia vendere qualcosa, non mettera
mai in luce su quelli che possono essere i problemi del suo prodotto. Anzi, nel nostro caso,
propaganda al compratore un posto dove i problemi non esistono. Come a dire: «Vieni qua
e risolvi tutto». Pensiamo appunto alla citta berlusconiana, nella quale non ti tireranno sotto
in macchina, perché ¢ la corsia adibita apposta alle automobili. In teoria quindi I'incidente
stradale non puo esistere. Ma questo ovviamente non ¢ vero: continuando con questo para-
gone, le macchine si possono scontrare, la bici puo finire sulla corsia dei pedoni e via dicendo.
Questo ¢ importante perché in Trouble in Tahiti ci sono varie persone che vengono nominate
ma che non hanno una voce. Per volonta dell’autore non compaiono proprio: per lo psicologo
con cui Dinah parla, ad esempio, non ¢ prevista alcuna figura, nemmeno quella di un mimo.
E vero che nella lettura registica tutto si pud inventare, perd nel libretto di Bernstein non ce
traccia di queste presenze sceniche. Come nella Voix Humaine di Poulenc, anche qui non c’¢
il lui al di 1a del telefono: ¢’ un apparecchio con il quale una persona interagisce e io capi-
sco la situazione in base a cid che dice un interlocutore, non due. Qui avviene esattamente
la stessa cosa: 'amante di Sam, la persona cui lui fa la ramanzina, o I'altra alla quale invece
presta volentieri del denaro sono soltanto evocati dalle parole dei protagonisti.

Questo accade anche per Junior, il figlio della coppia in cui sembra si celi anche qualche
elemento autobiografico legato all’infanzia del compositore.

Proprio cosi. L'ho presa larga perché volevo arrivare a lui. Premetto che in quest’o-
pera saranno presenti varie persone, perché ci saranno varie unita familiari. Tutti loro
condivideranno questo stile di vita ciclico, sempre uguale, e indosseranno anche una vera
e propria divisa: i costumi, seppure di moda, richiamano un determinato e riconoscibile
marchio, tipo il biscione di Mediaset, o la “I” della Tesla di Musk. In questo caso, visto
che ¢ un mondo fatto di nuvole, avremo proprio queste nuvole come segno distintivo,
declinandole in vari colori. In questo contesto si inserisce il figlio, che per me rappresenta
lelemento dirompente in questa coppia che ¢ arrivata a un bivio, non riesce pitt ad andare
avanti. E una coppia che non riesce pil a far coppia. Se noi analizziamo il libretto e la
partitura cosi come vediamo un lui rissoso con lei e maldisposto, una lei insofterente, che
va dallo psicologo perché sa di aver bisogno di un aiuto ma non riesce a risolvere i suoi
problemi. Dal canto suo, lui ritiene che quello psicologo sia un ciarlatano che vuole solo
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Gianmaria Aliverta, figurini per i costumi di Lucy (Elisa Balbo) e Ben (Allen Boxer) per The Telephone di Gian Carlo
Menotti al Teatro Goldoni, ottobre 2026. Direttore Jacopo Brusa, regia e costumi di Gianmaria Aliverta, scene
di Elena Zamparutti.

rubarle i soldi, ed & molto concentrato invece nel realizzarsi fuori dall’'unita abitativa sia
a livello lavorativo che dedicandosi all’attivita sportiva, entrambe cose che accrescono
unicamente il suo ego. Tutti e due sanno che ¢ un appuntamento che incombe: una
festa, alla quale nessuno dei due infine partecipera. Ma al principio sembra che lei sia la
persona buona, che pensa al figlio pur avendo dei problemi personali da risolvere, mentre
lui sia tutto chiuso nel suo egocentrismo. Ora, nel progettare il dittico ho ipotizzato che
questo figlio potesse non esserci pill, potesse essere morto, e proprio a causa di questo
evento traumatico la coppia non riuscisse piu a dialogare. Naturalmente quest’interpre-
tazione dovrebbe procedere per gradi, e non voglio anticipare molto di pit. Sotto questa
angolatura, la prospettiva si modifica non poco: da una parte sta lei, che non accetta la
scomparsa e parla al presente del figlio come fosse ancora vivo; dall’altra c’¢ I'altrettanto
profonda sofferenza di lui, che invece accetta quanto ¢ successo ma decide di andare
avanti, utilizzando come armi proprio il successo sul lavoro e lo sfogo che gli deriva
dal praticare uno sport. Prendendo per buona questa chiave di lettura, ci ritroviamo di
fronte a due persone che vivono insieme e non riescono a uscire dalla loro impasse. In
pitt entrambi appartengono a uno sfafus sociale per il quale 'vomo ¢ colui che lavora e
porta i soldi a casa, e la donna ¢ quella che si occupa della famiglia. Ma di che famiglia
si occupa se non esiste piti? L'unico momento di sfogo che si concede ¢ andare a vedere
un film al cinema. Anche musicalmente questa ¢ la parte che ti fa saltare sulla sedia, ¢ il
grande Bernstein, quello molto ritmano che tutti conosciamo. Per un momento, grazie
a quel film, si dimentica tutto e vedendo sullo schermo scorrere problemi che non sono
pit i suoi riesce a rivivere. Subito perd si rende conto che ¢ tardi e deve tornare a casa a
preparare da mangiare al marito. Anche in questo momento il figlio non ¢ menzionato.
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Nel mio lavoro non sono mai stato tentato di stravolgere i libretti, o di virarli in altre di-
rezioni: mi piace cercare di capire se € un’altra collocazione temporale nella quale poter
inserire l'opera, ma per me il libretto che ¢ stato musicato (piu che il solo testo scritto) &
il calcestruzzo su cui edificare lo spettacolo. Se si va a toccare quello, si indeboliscono le
pareti armate della casa. E tutto quello che sto provando a raccontare non va a intaccare
una virgola della partitura di Bernstein, semplicemente cerca di indicare un’altra possibile
soluzione. Lei mi dice che devo andare a casa.

Eﬁéz‘tiwamente, ce un momento molto triste nel quale ciascuno dei due ﬁnge di avere degli
impegni per pranzo piuttosto che mangiare insieme all’altro.

La loro solitudine ¢ talmente grande che loro la percepiscono meno quando sono
soli piuttosto che quando sono in coppia. Quel duetto ¢ molto potente, proprio perché ¢
cantato da due persone che si trovano in due luoghi diversi. In realta ¢ tanta innovazione
in questopera.

Avvicinandosi al ﬁnale tra loro ce pero un incontro. ..

Si, loro alla fine decidono di andare a vedere il film che lei ha gia visto nel po-
meriggio. Cercano di fare qualunque cosa pur di uscire dal buco nero in cui sono caduti.
Ed ¢ il momento in cui lei prende coscienza di tutti i problemi che aveva fino a quel
momento tenuto sepolti sotto lo zerbino. Da li in poi, proprio come in Zhe Truman
Show, si va verso l'uscita da questo mondo azzurrato, fatato, pieno di nuvole dove tutti
si vogliono bene, dove tutto funziona. Ma che per loro ¢ diventato il peggior incubo.
Solo uscendo da quel posto forse si pud avere una nuova vita non si sa come, non si sa
se saranno separati, non si sa se, ma sicuramente quel posto ¢ un posto che non ¢ pitt un
terreno dal quale puo nascere.

Da quello che ha spiegato finora, immagino che 'ambientazione non richiamera epoche o
situazioni specifiche. ..

Ovviamente ci saranno molti movimenti scenici, € molte cose accadranno in scena.
Ma sara un mondo immaginifico, nonostante la musica strizzi molto 'occhio agli anni Cin-
quanta e Sessanta e soprattutto in Bernstein viene voglia di ballare, in particolare quando
canta il trio, che rimanda direttamente a quell'epoca. Ma sicuramente non sara una ricostru-
zione di quellepoca storica. E un mondo che definirei asettico perché puo avvenire anche
adesso. Basta pensare a Gaza, e alle immagini che avevano creato con l'intelligenza artifi-
ciale e che poi Trump aveva ripostato: «lo distruggo tutto per rifare un mondo pit bello».
Lopera ¢ molto attuale, e collocarla solo negli anni Cinquanta con il boo economico credo
che diventerebbe un po’ riduttivo.
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Gianmaria Aliverta: “The dream of an imaginary
world, where everything works perfectly”

Gianmaria Aliverta, a familiar face at La Fenice, discusses his directorial interpretation of 'The

Telephone and Trouble in Tahiti.

'The request I was given when they offered me the job was to approach this new dip-
tych as I had already done in 2015, at the time of Diario de un desapareto by Janacek and La
Voix humaine by Poulenc/Cocteau. Back then, the Theatre had asked me to create a unified
project that would connect both works. So, already during the preliminary study phase, I
tried to understand what could connect these two works, which in reality are very different
from each other musically, despite belonging to the same period. I therefore formulated
an interpretation that considered them a single work, where 7he Telephone represents what
happens before and Trouble in Tuhiti the sequel. Which wouldn't even be so difficult if it
weren't for the intervention of the trio by Bernstein, which is the true disruptive element
of the opera. The musical writing dedicated to Sam and Dinah highlights their inadequacy,
their boredom, their being stuck at a crossroads that neither of them wants to face. Instead,
the bursting-with-energy part is the one conceived for the trio, which brings colour, light,
and rhythm. But at the same time, it is the element that makes it difficult to unite the two
works, because it is the breaking point that makes the second one so difterent from the first.

So how did you think you could incorporate The Telephone, which becomes a kind of first
half; into this unified design?

In reality, Menotti’s composition is somewhat a product of its time, where the te-
lephone represented an innovative element that entered the daily routine to change and
destroy it. Nowadays, we are completely enslaved by that device; we hold it in our hands all
day long to check the news, to post, to search for information, to use artificial intelligence:
back then, it wasn’t like that. Including such a coveted status symbol in a 1940s work was a
brilliant device, perfectly highlighting the modern paradox of isolation through connecti-
vity. The original idea, however, also for the sake of performance time economy, originates
trom Trouble in Tuhiti, which will take about forty minutes compared to the twenty minutes
of The Telephone. So, Trouble is the piece that dictated the rules, and consequently, the Ame-
rican Dream takes centre stage. This dream is then distilled into a dream pure and simple,
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because with our production,
we do not want to adopt a stri-
ctly historical angle, much less
an overtly contemporary one.
We seek to create a world that
speaks across boundaries and
can resonate with different eras.
As 1 said earlier, our goal is to
explore a world built on the
American Dream - living in a
world where nothing is missing,
yet we are constantly tethered
and directed by a disembodied
voice. Well, the trio puts itself
at the head of this new world.
Reducing the issue to its sim-
plest terms, the comparison
goes to Elon Musk, who is bu-
ilding his own reality, with his
cars, his rockets, and his satelli-
tes. And who promises you that
everything will be better with
him. In a version that is closer
to home, it also brings to mind,
about forty years ago, Silvio
Berlusconi’s Milano 2, the city
where, for the first time, three
different types of roads were
planned: one for cars, one for
bikes, and yet another for pedestrians. A city where kindergartens and schools were gua-
ranteed and there was the first indoor circuit television. In short, what we want to propose
is a state-of-the-art city, where there is everything and life is better. The trio, consisting
of two men and a woman dressed as businessmen, sells you the complete package of this
dream, where the quality of life will be higher and you can always count on a telephone
consultant who will not only help you buy a house but will also support you and help you
with anything you need. The latter is the ‘she’ of 7he Telephone, Lucy. So, in the first opera,
we will find a backdrop of sky-blue houses filled with clouds, which very closely evokes Z5e
Truman Show. As if to say: “This new village, and this new way of life, we sell it to you.” And
playing the role of the poster girl is Lucy. All the phone calls she receives are actually from
customers who are already loyal to her, each with their own problems, which she has to sol-
ve. It may also simply be pure gossip about third parties, or about what happened the night
before. A bit like chatcpT for many today. With my own eyes I've seen people sitting at the

Gianmaria Aliverta.
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restaurant asking Al what they should choose from the workers’ menu. It’s both absurd but
realistic. That’s what Lucy does. The problem is that her boyfriend wants to ask her to marry
him, while she is perpetually committed to helping others and making the world a better
place, that is, basically doing her job. So, in the end he will decide — seeing as it is a mar-
riage proposal he has to make anyway — to also purchase a home in that world, where they
can finally set up a new family unit together. This is, in short, the first part, and in this way,
we solve almost all the problems that the opera presents, because it might in fact feel a bit
anachronistic in a historical moment like ours, in which the telephone is now an object that
is overused for everything, and sometimes even used to make phone calls... It’s therefore
no longer as disruptive as it was in Menotti’s time. Instead, we put it in a coherent context.

The first part is therefore a sort of backstory, followed by Bernstein’s opera...

Exactly, every that happens after is the sequel. The couple have already married, they
live in this new reality, where everything is commanded or driven by those who invented
this perfect world. However, there is only one, huge contraindication: any advertisement,
any marketing expert, anyone who wants to sell something, will never highlight any issues
with their product. Indeed, in our case, they try to palm off on the client a place where - this
is the salespeople’s premise - problems simply do not exist. As if to say: “Come here and
everything will be solved.” Just like the Berlusconi-style city, where no one ends up under
a car because there is a lane specially designated for automobiles. In theory, therefore, road
accidents cannot exist. But this is obviously not true: cars can collide, bikes can end up in
the pedestrian lane and so on. In Trouble in Tahiti various people are named but have no
voice. By the author’s will, they do not appear at all: for the psychologist with whom Dinah
speaks, for example, no figure is provided, not even that of a mime. It is true that in the
directorial interpretation everything can be invented, but in Bernstein’s libretto there is no
trace of these stage presences. As in Voix Humaine by Poulenc, here too there is no ‘he’ at
the other end of the phone: there is a device with which one person interacts and the public
understands the situation based on what one interlocutor says, not two. Exactly the same
thing happens here: Sam’s alleged lover, the man he lectures, or the person he willingly lends
money to are only evoked by the words of the protagonists.

This is also the case for Junior, the couple’s son, who also seems to have some autobiographi-
cal elements related to the composer’s childhood.

Exactly. I took the long way round because I just wanted to get to him. I must
first state that various people will be present in this work, corresponding to an equally
varied number of family units. All of them will share this cyclic, unchanging lifestyle, and
they will even wear a true uniform: the costumes, albeit fashionable, recall a specific and
recognizable brand, like Mediaset’s Ziscione or Musk’s Tesla “I"”. In this case, since it is a
world made of clouds, we will have these exact clouds as our distinguishing mark, varying
them in different colours. In this context fits the son, who for me represents the breaking
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Gianmaria Aliverta, figurini per i costumi di Dinah (Elisa Balbo) e Sam (Allen Boxer) per Trouble in Tahiti
di Leonard Bernstein al Teatro Goldoni, ottobre 2026. Direttore Jacopo Brusa, regia e costumi di Gianmaria
Aliverta, scene di Elena Zamparutti.

point for this couple who has reached a crossroads and can no longer move forward. If we
analyse the libretto and the score, we see a man who quarrels with her and is ill-disposed,
an impatient woman, who goes to the psychologist because she knows she needs help.
For his part, he thinks that the psychologist is a fraud who just wants to steal her money.
He focuses instead on finding success outside the home by devoting himself to work and
sports, both of which only feed his ego. They both know there is date looming: a party
related to their son, which in the end neither of them will attend. But at first, it seems that
of the two, she is the good person, who thinks about her son despite her own personal
problems, while he seems totally self-centred. Now, in designing the diptych, I hypothesi-
sed that this son might no longer be there, might have died, and precisely because of this
traumatic event, the couple could no longer manage to talk to each other. Of course, this
interpretation should reach the viewers by degrees, and for this reason I do not want to
anticipate much more. On one side is the mother, who does not accept the disappearance
and speaks in the present tense of their son as if he were still alive; on the other is the fa-
ther’s equally profound suffering, who instead accepts what happened but decides despite
everything to move forward, using as weapons precisely his success at work and the release
he gets from playing a sport. Taking this interpretation for granted, we find ourselves in
front of two people who live together and cannot get out of their impasse. In addition,
both belong to a social status in which the man is the one who works and brings the
money home, and the woman is the one who takes care of the family. But which family is
she taking take care of, if this one no longer exists? The only moment of relief she allows
herself is to go and see a film at the cinema. Even musically this is the part that makes you
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jump out of your chair, it’s the great Bernstein, the very rhythmic one we all know For a
moment, thanks to that film, she forgets everything and, seeing other people’s problems
on the screen rather than her own, she manages for a few seconds to come back to life.
But she quickly realises she’s running late and needs to go home to prepare her husband’s
food. It should be noted that once again the son is not mentioned. In my work I have
never been tempted to distort the libretti, or to steer them in other, unexpected directions:
I like to try to understand if there is another temporal setting in which to place the work,
but for me the libretto that has been set to music (more than just the written text) is the
concrete upon which to build the show. If you touch that, you undermine the reinforced
walls of the house. And everything I am trying to say here does not change a thing in
Bernstein’s score, it simply tries to indicate another possible solution.

There is a very sad moment, when they both pretend to have lunch commitments rather
than eating together.

Their loneliness is so great that they perceive it less when they are separated. That
duet is very powerful, precisely because it is sung by two people who are in two different
places. There is actually a great deal of innovation in this opera.

Approaching the finale between them, however, there is a meeting...

Yes, they eventually decide to go and see the film she already saw in the afternoon.
They try to do anything to get out of the black hole they precipitated into. And this is
the moment when she becomes aware of all the problems she had until then kept buried
under the rug. From that point on, just like in Zhe Truman Show, you head toward the exit
from this blue-tinted, fairy-tale world full of clouds where everyone loves each other and
everything works But for them it has become their worst nightmare. Only by getting out of
that place might they be able to have a new life.

From what you have explained so far, I imagine that the setting will not recall any specific
periods or situations...

Obviously, there will be a lot of movement on stage, and a lot of things will happen.
But the atmosphere will be imaginative, despite the music often hinting at the fifties and
sixties. Above all, in Bernstein one feels like dancing, especially when the trio sings, which
directly recalls that era. But we will certainly not propose a reconstruction of that historical
era. What we have imagined is a world that I would call aseptic, because it could happen
even now. Just think of the images of Gaza that were created with artificial intelligence
and then Trump replied: “We’ll destroy everything to remake a more beautiful world.” The
opera, even from this point of view, is very modern, and placing it only in the fifties, during
the full economic boom, I think would have been a bit limiting.
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Jacopo Brusa: «Melodie semplici e accattivanti»

Jacopo Brusa, che dirigera il dittico al Teatro Goldoni, analizza le due composizioni che lo com-
pongono.

Maestro, partiamo dal primo dei due lavori che verranno eseguiti, The Telephone di
Gian Carlo Menotti. Quali sono gli elementi che lo contraddistinguono musicalmente?

Per quanto riguarda 7he Telephone, credo che sia un omaggio alla tradizione mu-
sicale italiana. Questa vicinanza deriva ovviamente anche dalla provenienza geografica di
Menotti, che era italiano, nonostante si fosse trasferito in America gia in giovane eta. Que-
sto rapporto privilegiato con le origini non viene assolutamente tradito, perché la sua breve
opera richiama molto da vicino l'intermezzo settecentesco, o la farsa se vogliamo: ¢ un tipo
di scrittura neoclassico, che si discosta poco dalla tonalita e si serve di unorchestrazione ab-
bastanza ridotta. Anche dal punto di vista tematico ci sono delle evidenti assonanze, come
la dinamica dei fraintendimenti che porta alla comicita per poi risolversi nel lieto fine. In
questo senso, emblematico ¢ il ricorso al recitativo secco, con il pianoforte che svolge la fun-
zione di accompagnamento tipica del clavicembalo. Ravviso inoltre delle consonanze con il
musical, naturali data la koiné musicale e culturale in cui il brano viene concepito.

E bepoca nella quale i telefoni si servono dei primi rotori, quindi non oé pii bisogno di
passare attraverso un centralino...

Menotti non si fa sfuggire questo elemento, e anzi lo utilizza musicalmente me-
diante il pianoforte, che descrive I'azione di digitare il numero di telefono. Un altro aspetto
caratterizzante ¢ dato da una certa linearita delle parti cantabili, che ritroviamo anche in
Bernstein. Quindi melodie molto accattivanti, anche se semplici.

Quali particolarita puo segnalare, dal punto di vista vocale?

Prima di tutto la scelta del soprano di coloratura per il personaggio di Lucy, con
unestensione abbastanza significativa e con le sue volatine e i suoi sovracuti: anche qui vedo
un collegamento con Rossini e con quel tipo di vocalita sopranile tipico in particolar modo

delle farse.
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Passiamo ora a Trouble in Tahiti, una composizione piit corposa rispetto a quella di Me-
notti. Si tratta della prima opera di Leonard Bernstein, nella quale I"autore sembrerebbe porsi
come obiettivo il raccontare l'identita culturale americana, anche se in modo agrodolce...

Direi molto pit agro che dolce... Comunque sono d’accordo, la societa del suo tem-
po ¢ ben riassunta, nelle sue varie contraddizioni.

Cosa mi puo dire della struttura complessiva? Lo stesso Bernstein afferma nelle note alla
sua partitura che sente una grande propensione verso la scrittura per la scena. Sono presenti ele-
menti teatrali, secondo lei, in questo lavoro degli albori?

Jacopo Brusa (O Fabio Parenzan).
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Decisamente si, ce ne si accorge gia all'inizio con questo trio jazz, scat, swing o
comunque lo si voglia definire. Qui ¢ introdotta una situazione prettamente teatrale o me-
tateatrale, con un coro greco — come lo chiama lo stesso Bernstein — che commenta le situa-
zioni. Si tratta pero di un coro moderno, del tipo di quelli radiofonici. Anzi, ripensandoci,
mi sembra che nel suo complesso Trouble in Tahiti piti che richiamarsi al teatro si rivolga
direttamente al cinema, soprattutto per la compresenza di vari piani. Dopo questo incipit, si
entra immediatamente si entra ‘in casa’ e devo dire che I'andamento musicale del recitativo
— perché appunto all'inizio ¢ posto un grande recitato — tiene incollati alla drammaturgia
e fa capire, anche senza le didascalie, che peraltro sono numerose, qual ¢ I'azione teatrale e
drammatica che sta avvenendo sul palcoscenico. Molto teatrale/filmico ¢ anche il duetto in
cui Sam ¢ in ufficio mentre Dinah ¢ in seduta psicanalitica. Ci troviamo in scena con due
persone che dicono cose diverse in ambiti diversi. E davvero un contesto sia teatrale che
cinematografico, con questo piano di immagine molto moderno sia per I'epoca in sé che alla
fin fine anche per noi.

Puo aggiungere qualcosa su questo terzetto vocale da spot pubblicitario’ che agisce come
contrappunto rispetto alla vicenda narrata in scena, cioé la piccola, tragica vicenda di questa cop-
pia di coniugi?

Vista I'idea di Bernstein di descrivere/denunciare la grande ipocrisia dell’ America
degli anni Cinquanta, con i suoi ‘sogni’ e la sua presunta perfezione, questo trio, con la
sua funzione di commento, ci suggerisce immediatamente dove siamo. Anche questo &
un elemento fortemente teatrale che ci da una connotazione ben specifica. Come ovvio
il compositore conosce perfettamente lo stile jazz-swing degli anni Quaranta-Cinquanta
americani, che stava progressivamente divenendo un ascolto molto commerciale oltre che
estremamente diffuso. Tutto cid viene appunto utilizzato nellopera lirica in maniera pun-
tuale, e, devo dire, anche molto interessante. Suscita di per sé interesse il fatto che Bernstein
ci indichi che il coro in un dato momento ¢ fuori scena amplificato, prevedendo quindi un
tipo di sonoritd molto conosciuta, che era fondamentalmente quella della radio. Quindi
porta la radio in scena, e viceversa poi lopera andra alla radio. Questo scambio di nuovi
mezzi di diffusione sonora l'autore in seguito la utilizzera tantissimo, perché la televisione
¢ un mezzo fondamentale per Bernstein personaggio, divulgatore, conoscitore, direttore
dorchestra e anche filantropo per i giovani musicisti. La sua attenzione a queste potenzialita
dei mezzi di comunicazione la riscontriamo qui nel ricorrere a questo trio.

Peculiare, nel meccanismo compositivo di Bernstein, sembra essere la volonta di mettere
insieme forme classiche, sperimentazioni del suo tempo e anche linguaggio popolare. Lei lo nota
anche in Trouble?

Assolutamente. Come dicevo prima, all'inizio c¢& questo trio che si inserisce total-
mente nellesperienza jazz/swing, quindi, anche armonicamente, nella scala blues jazz. Poi
ritroviamo un ritmo quasi neoclassico, che potrebbe riecheggiare ascendenze stravinskyane,
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e poi, come dicevo, ci sono parti cantabili in realta molto ‘musical’, come per esempio la
scena di Dinah dallo psicanalista, un grande cantabile che rimanda a Broadway, cio¢ effetti-
vamente legato alla conoscenza della canzone americana degli anni Quaranta e Cinquanta.
Poi devo dire che la grande genialita sta nel dare I'impressione che l'opera sia facile all’a-
scolto, ma in realta I'uso dell'orchestrazione e dei ritmi composti ¢ del tutto moderno e con-
temporaneo, ¢ nei suoi tratti un po’avanguardistici ci ricorda il gia menzionato Stravinsky.

re al citato contrappunto del trio, che ogni tanto ricompare, le scene non sono soltanto
Oltre al citato cont to del trio, che ogni tant L [tant
giustapposte ['una all’altra, ma sembrano pensate in successione...

Anche il contrappunto ¢ molto interessante, perché viene spesso utilizzato il cano-
ne, quindi una forma classica che Bernstein introduce con intento ironico e allo stesso tem-
po puntuale nel momento drammaturgico in cui gli serve quel tipo di tecnica compositiva.
Poi, per quanto riguarda la struttura drammatica, si entra in una scena dopo l'altra, anche
qui con un ritmo cinematografico e drammaturgico assai serrato. Senza andare a scomodare
termini troppo alti come Leitmotiv, ci sono chiaramente situazioni melodiche o ritmiche
che ritornano, ma in nuovi contesti. Questo da una parte ci fa sentire ‘a casa’, perché viene
spontaneo dire: «Ah questo 'ho gia sentito», dall’altra perd ci porta, senza quasi che ce ne
accorgiamo, in una nuova situazione utilizzando delle melodie gia conosciute.

A meta circa dell opera troviamo, forse un po’ inaspettatamente, un interludio. Che fun-
Zione ricopre, a suo parere?

S1, I'interludio € un po’inaspettato, perd d’altra parte, come abbiamo ampiamente
visto, il fatto di reinserire determinate situazioni tematiche o ritmiche che ha gia pre-
sentato prima ha una funzione rassicurante. Ci permette di riconoscere quanto ascoltato
in precedenza e di entrare in un’altra situazione. In questo caso probabilmente aveva
bisogno di aggiungere un commento dopo averci fatto assistere a uno spaccato della vita
dei suoi personaggi. E come se ci fosse una prima parte in cui ce li ha presentati, con le
loro debolezze e i loro nodi irrisolti, e ora ci deve portare poi verso un epilogo diverso
rispetto a quello che magari ci si puo aspettare all'inizio. Percio diciamo che questo in-
terludio puo servire al pubblico per ‘metabolizzare’la prima parte. Come sempre il nostro
coro greco ‘radiofonico’ ci ricorda dove ci troviamo: abbiamo appena assistito a un sogno
sul lettino dello psicanalista, con i suoi lati anche oscuri e il senso di panico di Dinah. E
sul versante opposto si colloca Sam, che ¢ fondamentalmente un workholic ma ¢ anche
inserito all'interno della societa cui appartiene, come dimostra, ad esempio, la partita di
pallamano cui non pud rinunciare. Linterludio ci ricorda che siamo sempre dentro que-
ste citta americane perfette di cui ha cantato le lodi sin dall'inizio. Si pone esattamente
a meta dell'opera e rappresenta una sorta di ponte, uno spartiacque che ci conduce alla
seconda parte. Inoltre riporta I'attenzione sulla volonta di Bernstein di condannare I'ipo-
crisia insita in quella societa.
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Proprio quando I'incomprensione tra i due arriva al massimo grado, se non sbaglio, ['or-
chestra tace e lascia cantare soltanto le voci...

Proprio cosi, ¢ 'unico momento in cui le voci sono da sole e questo da forza a tutto il
lavoro. Anche questa mi sembra una geniale trovata teatrale. La sottrazione aggiunge forza
al discorso che Bernstein vuole portare avanti.

1] duetto finale appare un po’ consolatorio, e anchesso viene poi commentato dal trio.

Nel finale ¢ presente questa finta consolazione. Come a dire che alla fine, nonostan-
te tutto, ¢’ una parte di noi che verra sempre rincuorata e rasserenata da questa patina di
finta semplicita e di felicita posticcia. Lepilogo ci riporta in questa dimensione, dove regna
questa irreale tranquillita. Non a caso Trouble in Tahiti, a distanza di trent’anni, avra un se-
guito con A Quiet Place: c’¢ forse 'ambizione di trovare 'agognata tranquillita. Bisogna poi
vedere, naturalmente, quanto essa sia vera o finta. Bernstein pare propendere per la seconda
possibilita, tanto pit che 7rouble ha scoperti risvolti autobiografici, riguardando da vicino
i suoi genitori e lui stesso. Ripeto quanto accennavo all’inizio: &€ una piéce molto agrodolce,
dove il bitter pero sopravanza lo sweet, se vogliamo dire cosi.

8t puo supporre che nei panni di Junior, il figlio della coppia che non compare mai in scena,
si adombri proprio la figura reale dell’autore.

Assolutamente si, e totalmente abbandonato a se stesso. Dinah, la madre, sgrida se-
veramente il marito perché non va a vedere lo spettacolo scolastico del figlio e alla fine non
ci va neanche lei... Probabilmente I'infanzia di Bernstein non ¢ stata tra le piu felici, almeno
sotto I'aspetto delle relazioni familiari. (Z.)
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Jacopo Brusa: “Simple, captivating melodies”

Jacopo Brusa, who will conduct the upcoming diptych at Teatro Goldoni, analyses the two compo-
sitions. Maestro, let’s start with the first of the two works in the diptych, The Telephone by Gian
Carlo Menotti. What are the elements that distinguish it musically?

Regarding 7he Telephone, 1 think it is a tribute to the Italian musical tradition. This
proximity is obviously also due to Menotti’s geographical origins since he was born in Italy
but then moved to America when he was young. This privileged connection to its roots
is by no means betrayed, as his short opera closely recalls the 18®-century intermezzo, or
farce if you will: it features a neoclassical style of writing that deviates little from tonality
and utilises a fairly reduced orchestration. Also from the thematic point of view there are
obvious similarities, such as the dynamics of misunderstandings that lead to comedy but
are then resolved in a happy ending. In this sense, the use of recitativo secco is emblematic,
with the piano performing the typical accompaniment function of the harpsichord. I also
notice some affinities with the musical, which are to be expected given the shared musical
and cultural background in which the piece was written.

1t is the era in which telephones use the first rotors, so there is no need to go through a
switchboard...

Menotti does not let this element escape him; indeed, he uses it musically through
the piano, which describes the action of dialling the telephone number. Another character-
istic aspect is given by a certain linearity of the singing parts, which we also find in Bern-
stein - so very captivating melodies, although simple.

What specific vocal characteristics are worth noting?
First of all, the choice of a coloratura soprano for the character of Lucy, with a fairly
significant vocal range and with runs and high notes: here too, I see a connection to Rossini

and to that type of soprano vocalisation typical in particular of the farce.

Now let’s move on to Trouble in Tahiti, a more substantial composition than Menottis.
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This is the first work by Leonard Bernstein, in which the author seems to aim at portraying the
American cultural identity, albeit in a bittersweet way...

I'would say much more bitter than sweet... However I agree, the society of his time
is well summarised, in its various contradictions.

What can you tell me about the overall structure? Bernstein himself states in his score
notes that he feels a great inclination toward writing for the stage. In your opinion, are there any
theatrical elements in this early work?

Yes, definitely. You can already see it at the beginning with this jazz, scat, swing
trio or however you want to define it. Here, a purely theatrical or metatheatrical situation
is introduced, with a Greek chorus - as Bernstein himself calls it - that comments on the
situations. However, it is a modern chorus, of the type found on the radio. In fact, on second

Jacopo Brusa (© Ginevra Piccinin).



THE CONDUCTOR 105

thoughts I would say that as a whole, Trouble in Tahiti refers directly to cinema rather than
the theatre, especially due to the coexistence of various planes. After this incipiz, you imme-
diately enter - or rather, step right ‘into the home’ - and I must say that the musical flow of
the recitative (because, precisely, at the beginning there is an extended recitative) keeps you
glued to the drama. It makes you understand, even without the stage directions - which, by
the way, are numerous - exactly what theatrical and dramatic action is taking place on stage.
'The duet in which Sam is in the office while Dinah is in psychoanalytic session is also high-
ly theatrical/cinematic. We find ourselves on stage with two people who are saying different
things in different contexts. It truly is a setting that is both theatrical and cinematic, with a
visual aesthetic that is very modern, both for its own era and, ultimately, even for us today.

Could you tell us more about the commercial vocal trio that serves as a counterpoint to the
main stage action - the small, tragic story of the couple?

Leonard Bernstein’s goal was to expose the deep hypocrisy of 1950s America with their
manufactured perfection and ‘dreams,” Through their commentary, this trio immediately
establishes that tone and sets the scene. This is also a very theatrical element that gives us a
very specific connotation. Obviously, the composer is perfectly familiar with the jazz-swing
style of 1940s and 1950s America, which was gradually becoming a highly commercial as
well as widespread form of listening. All of this is used quite effectively in the opera, and,
I must say, very interestingly too. Of note is Bernstein’s observation that the chorus is am-
plified from oft-stage, thereby producing a familiar, radio-like sound. So, it brings the radio
on stage, and vice versa then the opera goes on the radio. This exchange of new media for
broadcasting sound is something the author would later use extensively, because television
was a fundamental medium for Bernstein as a persona, communicator, connoisseur, con-
ductor, and also a philanthropist for young musicians His attention to the potential of the
media can be seen here in his use of this trio.

What seems unique about Bernstein’s compositional approach is his desire to blend clas-
sical forms, the musical experiments of his era, and popular language. Do you also notice this

in Trouble?

Absolutely. As I was saying earlier, in the beginning, there is this trio that fits en-
tirely into the jazz/swing experience, and therefore, harmonically as well, into the jazz blues
scale. Then we find an almost neoclassical rhythm, which could echo the influence of Stra-
vinsky, and then, as I was saying, there are lyrical sections that are actually very ‘musical’ -
such as Dinah’s scene at the psychoanalyst, for example - a great cantabile that harks back to
Broadway, effectively tied to his knowledge of American songs from the 1940s and 1950s.
Moreover, the true genius of this work lies in its deceptive simplicity; beneath the accessible
surface lies a thoroughly modern use of orchestration and compound rhythms, featuring
avant-garde elements reminiscent of the aforementioned Stravinsky.
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Beyond the occasional return of the trio’s counterpoint, the scenes are not only juxtaposed
but also presented in a deliberate succession.

The counterpoint is also very interesting, because the canon is frequently used, a
classic form which Bernstein introduces with ironic intent and, at the same time, perfect
precision at the exact dramaturgical moment he needs that type of compositional tech-
nique. Moreover, in terms of dramatic structure, the piece flows from scene to scene, main-
taining a relentless, cinematic rhythm. Without resorting to structural labels like leitmotif,
the piece features distinct melodic and rhythmic motifs that reappear in varied contexts. On
the one hand, this makes us feel at home’, because you automatically say: “Ah, I've heard
this before,” but on the other hand, it almost imperceptibly leads us into a new situation by
using familiar melodies.

About halfway through the opera, we are surprised by an unexpected interlude. What
Jfunction do you think this has?

Yes, the interlude is somewhat unexpected, but the frequent reintroduction of fa-
miliar thematic and rhythmic elements serves a reassuring function. It allows us to recog-
nise what we have heard before and enter another situation. In this case, he probably needed
to add a comment after having us see a glimpse of his characters’lives. It’s as if there’s a first
part in which he introduced them to us, with their weaknesses and their unresolved issues,
and now he then has to lead us towards a different epilogue compared to what we might
perhaps have expected at the beginning. So, let’s say that this interlude helps the audience
to ‘metabolise’ the first part. As always, our ‘radio’ Greek chorus reminds us where we are:
we have just witnessed a dream on the psychoanalyst’s couch, complete with its darker
sides and Dinah’s sense of panic. On the opposite end of the spectrum stands Sam, who is
fundamentally a workaholic but is also well-integrated into the society to which he belongs,
as demonstrated by, for example, the handball match he cannot bring himself to miss. The
interlude reminds us that we are always within the perfect American cities he celebrated
from the start. It is placed exactly in the middle of the opera and represents a sort of bridge,
a watershed that leads us to the second part. It also draws attention to Bernstein’s willing-
ness to condemn the hypocrisy inherent in that society.

Just when the misunderstanding between the couple reaches its peak, if I'm not mistaken,
the orchestra falls silent and only the voices remain...

That’s right, it’s the only time when the voices are alone and this gives strength to
all the work. This also seems a stroke of genius. Subtraction adds power to the argument

Bernstein wants to make.

The ﬁmz/ duet appears a bit consoling, and it too is then commented on by the trio.
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This fake consolation is present in the finale. As if to say that in the end, despite
everything, there is a part of us that will always be comforted and soothed by this veneer
of feigned simplicity and artificial happiness. The epilogue returns us to a dimension where
an uncanny tranquillity reigns. It is no coincidence that Trouble in Tahiti, thirty years later,
would have a sequel in 4 Quiet Place: perhaps there is an underlying ambition to find that
longed-for tranquillity. Then you have to see, of course, how true or false it is. Bernstein
seems to lean toward the second possibility, all the more so since in 7rouble he discovered
autobiographical implications that closely involved his parents and himself. I repeat what
I mentioned at the beginning: it is a very bittersweet piéce, where the bitter outweighs the
sweet, as it were.

One can assume that in the guise of Junior - the couple’s son who never appears on stage -

the real-life figure of the author is personified.

Absolutely, and totally left to his own devices. Dinah, the mother, scolds her hus-
band severely because he does not go to see his son’s school show but in the end, she does
not go either... Bernstein’s childhood was probably not one of the happiest, at least with
regard to family relationships.
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Gian Carlo Menotti e Leonard Bernstein
alla Fenice

a cura di Franco Rossi

Nel 1945 la festa di San Marco, patrono della citta, coincidera con la liberazione della cit-
ta dai nazifascisti, con singolare ritardo nei confronti di tante altre realta italiane. Anche
in questo Venezia si rivela una citta particolare, in realta, perché dopo I'8 settembre 1943
era stata soggetta alloccupazione militare nazista prima e all'insediamento di numerosi e
importanti uffici della Repubblica Sociale poi. Fino all’aprile 1945 a Venezia si possono
contare ben diciassette sedi di comandi nazisti a vario livello e ventiquattro uffici ministe-
riali repubblichini, tra cui primeggiavano il Ministero dei lavori pubblici, le direzioni dei
Ministeri degli esteri e della cultura popolare, I'Istituto Luce, e una parvenza di Cinecitta
ironicamente chiamata «Cinevillaggio». In pratica, Venezia era diventata ormai una ‘citta
ministeriale’. Per di piu la citta si trovava in una situazione di ‘salvaguardia’, essendole stata
garantita l'integrita da bombardamenti e distruzioni in seguito ad accordi segreti tra alleati
e tedeschi con la garanzia della Santa Sede.

Sara anche per questa mutata condizione che l'annata teatrale 1945 fara storia a
sé, proprio a voler rimarcare questa nuova vita: dopo una rapida e precoce chiusura della
precedente annata teatrale 1944-1945, la nuova stagione dopera verra fulmineamente or-
ganizzata in campo Sant’Angelo (4ida, Gioconda, La traviata, Carmen e Werther). La scan-
sione delle stagioni tornera a prevalere comunque gia a dicembre, dando vita alla successiva
annata 1945-1946. Due anni piu tardi si verifica un’ulteriore importantissima novita, anche
se interessa solo parzialmente la Fenice; se il Festival internazionale di musica contempora-
nea non si era mai interrotto — ed era 'undicesimo della serie — si era potuto assistere invece
«alla trionfale ripresa della Biennale d’arte figurativa dopo sei anni di forzata interruzione»,
come puntualmente sottolinea Giovanni Ponti, dal 1946 al 1954 commissario straordinario,
nell'introduzione al programma generale della ‘Biennale Musica’.

E un programma di spessore, che mette assieme tre concerti sinfonici diretti da
Arthur Rodzinskij e Fernando Previtali alla guida dell'Orchestra Sinfonica della rar di
Roma e Hermann Scherchen, con 'Orchestra del Teatro La Fenice e con la presenza di
Arturo Benedetti-Michelangeli, vincitore appena cinque anni prima del Concorso Interna-
zionale di Ginevra e definito in quelloccasione da Alfred Cortot «il nuovo Liszt». Accanto
alla sinfonica perd appaiono anche due concerti di musica da camera, un concerto «per pic-
coli complessi» e un concerto corale tenutosi alla Scuola Grande di San Rocco. Ma questa
¢ solo una parte del festival: il piatto forte sono le altre composizioni che vengono allestite,
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dal concerto commemorativo in onore di Claude Debussy ai balletti del Teatro dell'Opera
di Roma, e, ancor pit, a Cardillac di Paul Hindemith che aveva aperto il festival, e infine ai
tre atti unici di Riccardo Nielsen (L’incubo), di Darius Milhaud (Les malheurs d’Orphée) e
infine di Gian Carlo Menotti (I/ zelefono o L'amour a trois), titolo furbastro che allude a una

condizione ben diversa da quella descritta in scena:

Buon ultimo venne I/ zelefono di Gian Carlo Menotti, milanese d'origine, residente negli Stati
Uniti. Il personaggio principale di questo breve atto (il cui libretto & dovuto allo stesso Menot-
ti) ¢ appunto quel moderno strumento che col suo continuo squillare impedisce a un timido
innamorato di fare la sua dichiarazione a una fanciulla sempre assillata da chiamate telefoni-
che. E difficile definire questo lavoro: forse operetta forse scherzo o farsa musicale, forse opera
buffa. Certo Pergolesi, Mozart, Rossini e Wolf-Ferrari hanno generosamente fornito materiale
a Menotti, che non ha neppure trascurato qualche omaggio a Stravinskij. Per conto nostro
abbiamo trovato assai banaluccio il testo poetico e insignificante la musica nella sua ingenuita
di seconda mano. Ma il pubblico si ¢ divertito e questo puo valere di giustificazione al fatto
che in America questoperina sia gid arrivata alla ottocentesima rappresentazione. [...] Di un
Novecento venato di ricordi barocchi, le scene di Titina Rota per I/ telefono.!

La brevita e 'apparente semplicita del 7e/efono sono dovuti alla sua stessa genesi,
dal momento che il lavoro era stato concepito abbastanza frettolosamente negli Stati Uniti
per servire da apertura alla Medium nella serata del 18 febbraio 1947, vista la brevita anche
di quest’ultimo titolo:

11 telefono, che ebbe per sottotitolo L'amour & trois, ¢ uno dei lavori piu leggeri ma piu
deliziosamente sapienti di Menotti. Insieme all’ Amelia al ballo e al Ladro ¢ la zitella & un tipico
esempio dello stile menottiano da opera buffa. [...] Recensendo per la Herald Tribune la
nuova accoppiata della Ballet Society, Virgil Thomson, dopo aver delineato la trama della
Medium, scrisse che «nessun riassunto dell'intreccio pud dare un'idea dell'interesse assorbente
di questo lavoro, dal principio alla fine. Cho ascoltato tre volte, e mi avvince sempre. La musica
e il libretto, scritto dallo stesso Menotti, formano un tutto perfettamente unitario, in cui si
fondono commozione e paura... Il dramma tocca tutte le corde dell’animo, e sono certo che &
destinato a una lunga e fortunata carriera. I/ felefono & gaio e divertente, e umanissimo».?

Sono quindi evidenti i motivi che inducono la Biennale a riprendere il lavoro con tanta
rapidita, a poco pit di un anno di distanza, all'interno del proprio programma assicurando a
Menotti un posto di primo piano nella ‘tradizione’della Fenice, ¢ il tutto ben dieci anni prima
della apertura del Festival di Spoleto, evitando cosi fastidiosi sospetti di scambio di favori
con quest’ultima grande istituzione. Da allora, di tre anni in tre anni, appaiono in Fenice La
Medium, Amahl, I] console e, con un intervallo un poco pitt ampio, Lultimo selvaggio. Non
¢ quindi un caso se molti anni pit tardi, nel 1982, Menotti verra ampiamente celebrato
proprio a Venezia, al Teatro Malibran, dopo la concessione del cavalierato di gran croce,
con una serata interamente a lui dedicata. Splendida ¢ la lettera che il compositore invia nel
luglio di quell'anno per comunicare la sua accettazione della serata:

Una visita a Venezia ¢ il pellegrinaggio di ogni persona civile. Ma Venezia non si concede
facilmente al viaggiatore distratto o superficiale che si lascia incantare dal suo magico splendore
—vera magia con la quale Venezia si difende’ dal turismo. Per conoscere Venezia bisogna essere



1l Telefono o L'amore a tre di Gian Carlo Menotti al Teatro La Fenice, 1948. Direttore Guido Cantelli. Regia di
Marisa Morel. Archivio storico del Teatro La Fenice.
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iniziati ai suoi misteri. E la sola citta che crea la sua propria luce, le sue ombre, il proprio tempo
e spazio. La vera Venezia ¢ un nascondiglio, ¢ un segreto custodito gelosamente in uno scrigno
ingioiellato.?

Lappuntamento era in realta stato previsto per il novembre del precedente 1981, ma
una sia pur lieve indisposizione ne aveva impedito l'organizzazione: «La vita da zingaro alla
mia eta si paga e ogni tanto Iddio — o chi per Lui — mi ammonisce e mi castiga»,*afferma
pitt 0 meno scherzosamente il compositore, che peraltro — settantenne — avra davanti a sé
ancora piu di una trentina di anni di vita... La celebrazione del musicista sara pertanto piu
che altisonante, come era nello stile delle analoghe iniziative organizzate da Bruno Tosi:

E stata non un’inutile rivincita, ma la consacrazione ufficiale di questo musicista che, giunto
all’eta di settantuno anni, continua a comporre, a scrivere libretti, a firmare regie [...]. Invero
pochi compositori del Novecento sono stati piti accettati e compresi dal pubblico e piu
sospettati dalla critica di quanto lo sia stato Menotti, questo cantore indefettibile della melodia
e della tonalita, di una poetica teatrale cosi chiara ed immediata da trascinare ed accordare il
consenso dell'uno e il dissenso dell’altra in un comune sentimento di stupefazione. Oggi pero
Menotti comincia ad aprir brecce anche nei dubbiosi d’un tempo.®

E, d’altra parte, come giustamente ricorda Mario Messinis:

Si ripensa alle occasioni mancate per un musicista che Mario Labroca aveva prescelto come
suo naturale successore alla direzione artistica della Fenice. Menotti, affiancato dal compianto
Schippers (uno dei maggiori direttori dorchestra contemporanei), avrebbe dovuto assumere
all'inizio degli anni Settanta la guida del nostro teatro. Ma poi quel progetto non fu mai
attuato. Venezia cosi per Menotti ¢ sempre rimasta un sogno non realizzato, la citta pitt amata,
ma anche quella che gli riservo molte amarezze.®

Parole al miele, queste, intervallate da un giudizio sul compositore che evidentemente
non piaceva pit di tanto al critico musicale, vuoi per la passione dichiarata e quasi esclusiva
per lopera (che Messinis non amava troppo) che emerge prepotente nel suo catalogo, vuoi
per la passione per una modernita pit spinta che sempre ha caratterizzato gli interessi
artistici e professionali del principale critico del «Gazzettino».

Ed ¢ forse proprio per questo tipo di scrittura un poco tradizionalista che la
programmazione associa questa sera a Zhe Telephone un lavoro di un altro compositore
‘particolare’ come ¢ stato Leonard Bernstein. In realta le presenze delle musiche del creatore
di West Side Story non furono cosi numerose in Fenice, né come direttore dorchestra né
appunto come autore. La sua prima apparizione in teatro risale al settembre del 1946
(quindi quasi contemporaneamente a Menotti), con la sua Sinfonia per voce e orchestra,
interpretata brillantemente da Ginevra Vivante, essa pure da poco sfuggita ai rischi delle
persecuzioni razziali, per poi proseguire con un genere — quello del balletto — che si interseco
a lungo con l'attivita di Bernstein. Sono del giugno del 1953 le tre repliche di Fancy Free,
interpretato dalla compagnia dell’American National Ballet Theatre per la coreografia
di Jerome Robbins, anche se sara I'anno successivo quello davvero importante, con la
prima assoluta della Serenata dal Simposio di Platone (con Isaac Stern), diretta dallo stesso
compositore. Levento pitt importante pero sara del giugno del 1982, quando la basilica dei
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Amabhl e gli ospiti notturni di Gian Carlo Menotti al Teatro La Fenice, 1954. Direttore Bruno Bartoletti. Regia
di Gian Carlo Menotti. Scene e costumi su bozzetti di Giulio Coltellacci. Archivio storico del Teatro La Fenice.

1] console di Gian Carlo Menotti al Teatro La Fenice, 1957. Direttore Bruno Bogo. Regia di Riccardo Moresco.
Archivio storico del Teatro La Fenice.
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Lultimo selvaggio di Gian Carlo Menotti al Teatro La Fenice, 1964. Direttore Carlo Franci. Regia di Gian Carlo
Menotti. Archivio storico del Teatro La Fenice.

Santi Giovanni e Paolo ospitera 'Orchestra e il Coro del Teatro alla Scala nella celebrazione
del centenario della nascita di Igor Stravinskij, nella stessa chiesa che aveva celebrato, undici
anni prima, le sue esequie. Due direttori si alterneranno alla guida dei complessi scaligeri,
a Bernstein tocco in sorte la conclusiva Sinfonia di salmi, dopo che Guido Ajmone-Marsan
aveva diretto il Monumentum pro Gesualdo da Venosa e V' Apollon Musagéte.

Ed ¢ curioso osservare come la /iaison tra questi due grandi musicisti era stata
profeticamente proposta gia nel dicembre del 2012, quando Glitter and Be Gay, tratta dalla
Candide di Bernstein apriva un lungo concerto che si sarebbe concluso proprio con Excuse
me... Hello, Hello tratto proprio dal 7¢/efono.

! Laura Fua, Opere nuove al Festival veneziano, «Lumanita», settembre 1948.

2John Gruen, Gian Carlo Menotti, er1, Torino 1981, pp. 62-63.

3 Gian Carlo Menotti, Venezia Luglio 1982, Archivio storico del Teatro La Fenice, Fondo Bruno Tosi, copia
fotostatica.

* Menotti non va a Venezia, <I1 Tempo», 27 novembre 1981.

5 Enrico Cavallotti, Chi la dura la vince, ovvero l'arte di Menotti, «Il Tempo, 27 luglio 1982.

®Mario Messinis, Lomaggio a Menotti, <11 Gazzettino», 26 luglio 1962.
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L'orera D1 GiaN CarLo MENOTTI ALLA FENICE

1948 — x1 Festival Internazionale di Musica Contemporanea. Autunno Musicale Veneziano
Venezia, Teatro La Fenice

1I telefono o L'amore a tre [ The telephon or L'amour a trois], libretto e musica di Gian Carlo
Menotti — 11 settembre 1948.

Lucy: Marisa Morel; Ben: Silvio Maionica; M conc. e dir. dorch: Guido Cantelli; Regia:
Marisa Morel; Bozzetti: Titina Rota.

1951 — Stagione Lirica di Carnevale 1950-1951

Venezia, Teatro La Fenice

La Medium [ The Medium], tragedia in 2 atti di Gian Carlo Menotti, musica di Gian Carlo
Menotti — 13 gennaio 1951 (3 recite).

Monica, figlia di Madama Flora: Anna Leonelli; Toby, un muto: Leo Coleman; Madama
Flora, (Baba): Gianna Pederzini; Mrs. Gobineau: Ada Bertelle; Mr. Gobineau: Franco
Calabrese (Attilio Barbesi); Mrs. Nolan: Giuseppina Sani — M° conc. e dir. d'orch: Oliviero
De Fabritiis; Regia: Gian Carlo Menotti; Orchestra del Teatro La Fenice.

1954 — Stagione Lirica di Carnevale 1954

Venezia, Teatro La Fenice

Amahl e gli ospiti notturni [Amahl and the Night Visitors), opera in 1 atto di Gian Carlo
Menotti, musica di Gian Carlo Menotti, coreografia di Ria Legnani — 16 gennaio 1954 (4
recite)

Amahl: Alvaro Cordova; La madre: Rina Corsi; Re Gaspare: Agostino Lazzari; Re
Melchiorre: Renato Capecchi; Re Baldassarre: Fernando Corena; I1 paggio: Uberto
Scaglione — M conc. e dir. dorch: Bruno Bartoletti; Regia: Gian Carlo Menotti; M® del

coro: Sante Zanon; Orchestra e Coro del Teatro La Fenice.

1957 — Stagione Lirica Invernale 1957

Venezia, Teatro La Fenice

1] console [ The Consul], dramma musicale in 3 atti di Gian Carlo Menotti (trad. di Fedele
D’Amico), musica di Gian Carlo Menotti — 7 febbraio 1957 (3 recite)

John Sorel: Piero Guelfi; Magda Sorel: Sofia Bandin; La madre: Annamaria Canali; Agente
della polizia segreta: Lorenzo Gaetani; Primo uomo in borghese: N. N.; Secondo uomo in
borghese: N. N.; La Segretaria: Jolanda Gardino; Il Signor Kofner: Alessandro Maddalena;
La straniera: Rossana Zerbini; Anna Gomez: Marisa Salimbeni; Vera Boronel: Giovanna
Fioroni; Lillusionista, (Nika Magadoff): Glauco Scarlini; Assan Uberto Scaglione; Voce
del disco: N. N.— M conc. e dir. dorch: Bruno Bogo; Regia: Riccardo Moresco; M” del coro:
Sante Zanon; Orchestra e Coro del Teatro La Fenice.
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1964 — Stagione Lirica di Primavera 1964

Venezia, Teatro La Fenice

Lultimo selvaggio, opera comica in 3 atti e 5 quadri di Gian Carlo Menotti, musica di Gian
Carlo Menotti — 15 maggio 1964 (3 recite).

Il Maraja di Rajaputana: Paolo Washington; La Maharani: Rena Garazioti; Kodanda,
loro figlio: Robleto Merolla; Sardula, ancella: Adriana Maliponte; Abdul, stalliere: John
Reardon; Scattergood, ricco americano: Angelo Nosotti; Kitty, sua figlia: Helen Mang;
Primo sapiente indiano: Augusto Pedroni; Secondo sapiente indiano: Mario Guggia;
Primo sarto americano: Mario Guggia; Secondo sarto americano: Mario Borriello; Sarto
inglese: Augusto Pedroni; Prete cattolico: Sergio Brunello; Pastore protestante: Giorgio
Santi; Rabbino: Ottorino Begali; Prete ortodosso: Augusto Veronese; Filosofo: Alessandro
Maddalena; Medico: Uberto Scaglione; Scienziato: Donald Pilley; Pittore: Augusto
Pedroni; Poeta: Mario Guggia; Compositore: Mario Borriello; Una cantante: Ann Cooper;
Donna d’affari: Aida Meneghelli; Una signora: Annalia Bazzani — M" conc. e dir. dorch:
Carlo Franci; Regia: Gian Carlo Menotti; M del coro: Sante Zanon; Orchestra e Coro del
Teatro La Fenice.
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Locandina del’American National Ballet Theatre al Teatro La Fenice, 1953. Archivio storico del Teatro La Fenice.



Solisti del New York City Ballet in A4 Leonard Bernstein Tribute al Teatro La Fenice, 1987. Musica di Leonard
Bernstein, coreografia di Jerome Robbbins. Archivio storico del Teatro La Fenice.




Francesco Siciliani e Leonard Bernstein con Bruno Tosi e Giuseppe Pugliese durante la cerimonia di consegna
del Premio Una vita nella musica alla Scuola Grande di San Rocco, 1988. Fondo Bruno Tosi — Archivio storico
del Teatro La Fenice.



Leonard Bernstein alle prove e poi durante il concerto Inz memoriam Igor Stravinskij alla chiesa dei ss Giovan-
ni e Paolo, 1982. Archivio storico del Teatro La Fenice.
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Telefono e cinema
di Roberto Pug/iese

«]1 telefono, la tua voce» recitava un vecchio slogan pubblicitario, aggiornato nell’era dei
cellulari iperconnessi con «Una telefonata allunga la vita». Come la vita di Anne Ban-
croft aspirante suicida e salvata in extremis dallo psicologo Sidney Poitier, volontario di
un telefono amico che in La wita corre sul filo (1965) di Sydney Pollack riesce a trattenerla
all'apparecchio il tempo sufficiente per impedirle di attuare il suo proposito. E il celebre
«telefono casa» di E.T., nell'omonimo cu/# di Spielberg (1982), dimostra che al caro vecchio
marchingegno fanno riferimento persino gli extraterrestri!

Ma nel cinema la geniale invenzione di Meucci pud anche rivelarsi da sempre
strumento minaccioso e financo letale: ne sa qualcosa la povera Barbara Stanwyck, ere-
ditiera paralizzata, che in I/ terrore corre sul filo di Anatole Litvak (1948, titolo italiano a
effetto e simmetrico al precedente ma inferiore alloriginale Sorry, wrong number — «Scusi,
ho sbagliato numero» — tratto da una piéce di Lucille Fletcher) ascolta per errore una
conversazione in cui si pianifica un omicidio, divenendo cosi il bersaglio del killer. E ne sa
qualcosa anche Grace Kelly, che in I/ delitto perfetto (1954, Dial M for Murder, pitt o meno
«Componi O come Omicidio») di Alfred Hitchcock viene adescata via cavo dal perfido
marito Ray Milland cosi da esporla al sicario da questi ingaggiato per 'uxoricidio. Non va
meglio alla biondina Drew Barrymore che in apertura di Scream (1996) di Wes Craven
intrattiene via cordless una conversazione inizialmente frivola ma che si rivelera fatale con
un assassino psicopatico; né alla baby-sitter Carol Kane in Quando chiama uno sconosciuto
(1979, pitt un mediocre remake nel 2006) di Fred Walton, perseguitata al telefono da un
killer di bambini; inoltre, meglio non giocare con Iapparecchio come fanno le due anno-
iate ragazzine di G/i occhi degli altri (1965, di William Castle) che per ingannare il tempo
chiamano dei numeri a caso dicendo «So chi sei e cosa hai fatto» (¢ il titolo originale, da
un romanzo di Ursula Curtiss), finendo purtroppo per loro con I'imbattersi in un tizio che
ha appena commesso un delitto...

Né — in tutt’altro contesto — & invidiabile il destino dello sventurato camionista
Ryan Reynolds, intrappolato in Iraq dentro una bara in Buried — Sepolto (2010) di Rodrigo
Cortés, armato solo di un cellulare con il quale tentera invano di mantenere un collegamen-
to con i suoi potenziali soccorritori. Situazione analoga a quella in cui si trova Kim Basin-
ger in Cellular (2004) di David R. Ellis, rapita e chiusa in una soffitta, che da un telefono
guasto riesce a chiamare un numero qualunque della sterminata Los Angeles impegnando
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cosi il suo sconosciuto interlocutore in una difficilissima corsa contro il tempo per salvarla;
e ancora a quella di Abigail Breslin, anch’ella rapita e chiusa in un bagagliaio in 7he Call
(2013, Brad Anderson), la cui unica speranza € rimanere in contatto tramite un ‘usa-e-getta’
sprovvisto di GPs con la centralinista del 911 Halle Berry.

E che I'importante sia non far cadere la chiamata lo sanno bene anche Colin Farrell,
che in In linea con [ assassino (2002) di Joel Schumacher, € inchiodato in una cabina telefoni-
ca tenuto sotto tiro da un cecchino armato di fucile di precisione; nonché Linda Fiorentino,
in Liberty Stands Still (2002) di Kari Skoglund, egualmente nel mirino del vendicativo We-
sley Snipes e costretta ad ammanettarsi a un carretto di 4oz dog dov’e situata una bomba che
minaccia di esplodere non appena si esaurira la batteria del suo portatile.

Del resto ¢ sempre per telefono, anzi Telefon (1977, Don Siegel), che il fanatico co-
lonnello sovietico Donald Pleasence, acerrimo nemico della distensione, decide di attivare,
recitando una poesia-password di Robert Frost, un gruppo di agenti kamikaze ‘dormienti’ di-
stribuiti negli usa affinché compiano devastanti attentati. Di indovinelli in rima se ne intende
anche il terrorista Jeremy Irons, che fa correre I'agente Bruce Willis da un telefono pubblico
allaltro per tutta New York in Die Hard — Duri a morire (1995) di John McTiernan.

Non parliamo poi del versante e dei capitoli palesemente Aorror dove lo slogan di
partenza diventa «Il telefono, la tua morte», come insegna il ‘re’ letterario del genere Ste-
phen King: e se nel suo racconto I/ ce/lulare & proprio un telefonino regalato da un ragaz-
zino al suo anziano vicino e amico, e depositato nella bara insieme alla salma dopo la sua
scomparsa, a rivelarsi foriero di preziosi assisz dall’aldila, ben diversa ¢ la funzione di Ce//
(2016, Todd Williams) dal suo romanzo omonimo, dove basta uno squillo per trasformare
chiunque utilizzi il telefonino in una belva assassina. Senza dimenticare il coreano Phone
(2002) di Ahn Byeong-ki, il giapponese The Call— Non rispondere (2003), del maestro Taka-
shi Miike, con due seguiti e un remake usa, e Black Phone piu sequel (2021 e 2025) di Scott
Derrickson: nei quali la tecnologia cellulare viene piegata a terribili eventi spesso sopranna-
turali, comprese chiamate non risposte dove si puo ascoltare in anticipo la propria morte...

A volte pero la tensione aumenta proprio se non si risponde (o magari se hai stac-
cato la spina del fisso e I'aggeggio squilla egualmente, come in Fantasma d’amore, 1981,
Dino Risi); lo attestano i leggendari 24 squilli a vuoto, carichi di significato e di memoria,
di Cera una volta in America (1984), 'estremo capolavoro di Sergio Leone, che indussero il
produttore in sala per la preview a urlare «Qualcuno risponda a quel maledetto telefono!».
In realta 'argomento e I'oggetto si prestano anche a sviluppi e drammaturgie pit realistiche:
si pensi alla rivisitazione apocalittica del famoso Telefono Rosso che collega la Casa Bianca
al Cremlino e mediante il quale il presidente usa Henry Fonda e il suo omologo sovietico
cercano in tutti i modi di evitare 'olocausto nucleare in A prova di errore (1964 Sidney
Lumet, con un remake nel 2000 a firma Stephen Frears e protagonisti Richard Dreyfuss e
George Clooney); oppure alla lunga, inutile e tesissima, sconvolgente telefonata con cui in
1 processo di Verona (1962) di Carlo Lizzani una strepitosa e furente Silvana Mangano/Edda
Ciano tenta invano di ottenere da papa Mussolini (invisibile e inudibile, quindi ¢ un mo-
nologo che sconfina nella maledizione) la grazia per il marito Galeazzo. Monologo e gran
numero d’attore & anche quello di Tom Hardy in Locke (2013, Steven Knight), al centro di
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85 minuti notturni in tempo reale alla guida di un’auto e in viva voce, a tentare di mettere
ordine nella propria vita.

Ovviamente la forma monologante si rivela particolarmente felice nei due capitoli
forse piu celebri, teatrali e operistici, del genere: La Voix humaine, testo di Jean Cocteau del
1930 in cui una donna supplica al telefono il proprio amante di non lasciarla, e musicato
da Francis Poulenc nel 1959, ¢ stato pit volte trasposto sullo schermo, dal celeberrimo epi-
sodio rosselliniano L’amore (1948), scritto da Fellini e con Anna Magnani, a due versioni
francesi del 1971 e del 2018 firmate da Dominique Delouche e Roger Avary, per arrivare al
recente corto di Pedro Almodovar (2020), protagonista Tilda Swinton. Senza dimenticare
nel 1990 una versione filmata dell'opera di Poulenc per la regia di Peter Medak, protago-
nista il mezzosoprano Julia Migenes con Georges Prétre (che ne aveva diretto la ‘prima’
parigina) sul podio.

E dobbiamo proprio a Gian Carlo Menotti e alla sua I/ telefono, o L'amore a tre, se
finalmente sull’argomento si affaccia anche un risvolto comico nella sua sfavillante opera
presentata prima nel febbraio e poi in versione broadwayana nel maggio del ’47; alla quale
nel 1968 ¢ stato dedicato un fz/m-opera che ha per protagonista Anja Silja con la direzione di
Wolfgang Rennert, e nel 2006 una versione in pvd Decca con Carol Farley e José Serebrier
sul podio. Con diversi intenti e graffiante carica satirica contro lo strapotere alienante delle
tecnologie, indimenticabile ¢ poi il cortissimo del centenario maestro Manoel de Oliveira
Do visivel ao invisivel (2008), in cui due amici s’ incontrano nel frastuono urbano di San
Paolo ma per chiacchierare senza essere continuamente interrotti dai propri cellulari devo-
no... telefonarsi vis-a-vis!

Ma non c’¢ finzione o sceneggiatura che, in questa sommaria carrellata, reggano il
confronto con la terribile realta riprodotta, utilizzando le registrazioni autentiche e scon-
volgenti della piccola vittima, in La wvoce di Hindi Rajab (2025) della tunisina Kaouther
Ben Hania, Leone d‘oro ‘morale’ alla Lxxxi1 Mostra di Venezia: docudrama/ricostruzione
raggelante del tentativo — strenuo e stroncato — da parte degli operatori della Mezzaluna
Rossa di salvare una bambina palestinese di sei anni che, nel gennaio del 2024 in piena
guerra di Gaza, chiusa in un’auto chiede disperatamente per tre ore aiuto al telefono sotto
i colpi implacabili dell’artiglieria israeliana, che non avra pieta né di lei né dell'ambulanza
inviata a soccorrerla: un crimine — fra i tanti — contro I'umanita che continua a urlare alle
nostre assopite coscienze.

Possiamo dunque dire che dai “Telefoni bianchi’ del cinema fascista (rievocati nell’'o-
monimo delizioso film di Dino Risi del 1976), all'era dell‘intelligenza artificiale dilagante
sugli smartphone contemporanei, lo strumento del parlarsi a distanza ¢ ancora un formida-
bile espediente drammaturgico, nel bene e nel male. Anche se, piti che un deus ex machina,
ormai, € una machina senza deus.
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Bernstein e il cinema
di Roberto Pug/iese

«Un Walter Matthau con la bacchetta». Cosi, con fulminante, icastica efficacia, lo storico
e docente di cinema veneziano Fabrizio Borin ebbe a definire a caldo Leonard Bernstein,
dopo la visione dello strepitoso doc della BBc, diretto da Christopher Swann, dedicato nel
1984 al making della registrazione, per la Deutsche Grammophon, del suo capolavoro West
Side Story, con un cast che comprendeva Kiri Te Kanawa, Jos¢ Carreras e Tatiana Troyanos.

In realta il rapporto del maestro americano con tutto cid che attiene alla sfera au-
diovisiva ¢ stato straordinariamente complesso e multidisciplinare. Bernstein infatti ¢ stato
a un tempo personaggio e attore nei panni di sé medesimo, compositore a piu livelli (dal
cinema alla trasposizione filmica di sue opere), didatta e pedagogo: il tutto attraverso ge-
neri musicali che spaziano dalloperismo al sinfonismo, dal jazz al musical. E che il cinema
in particolare lo attraesse quasi come ‘metodo’ si evince anche da alcuni particolari: come
nell'illuminante video di prove in cui nel 1988 a Salzau il direttore, alla guida della giova-
nissima Schleswig-Holstein Orchestra, per illustrare un passo del Sacre stravinskijano fa
esplicito riferimento alla sequenza corrispondente in Fantasia di Walt Disney... (in quello
stesso video, rutilante di gag sempre istruttive e mai gratuite, Bernstein prova anche la Pri-
ma Sinfonia di Sostakovi¢ facendo leva sull’analogia fra l'eta adolescenziale degli orchestrali
che ha dinanzi e quella del compositore quando la scrisse).

L’apporto piu decisivo del maestro alla dimensione audiovisiva rimane quello degli
Young People’s Concerts mandati in onda dalla cBs dal 1958 al ’72, un ciclo di lezioni-con-
certo alla testa della New York Philharmonic davanti a una platea di giovanissimi, spesso
bambini, dove il maestro alternando esempi musicali e parlato svolge un compito che ¢ insieme
divulgativo ed educativo, d'intrattenimento e di approfondimento, con un prologo di principio,
all'inizio della prima lezione, fondamentale: la musica, dice Bernstein, anche quando sembra
descrivere qualcosa o parlare d’altro, in realta parla solo di una cosa. Di note. Cio¢ di se stessa.

Una premessa teorica che il Bernstein compositore per il cinema, strettamente in-
teso come tale solo in due occasioni, aveva ben presente: e se ¢ notissima e plurieseguita la
partitura formidabile, aggressiva e drammaticissima, per Fronte del porto (On the Waterfront,
1954, Elia Kazan), abbaglia ancor oggi per modernita (si pensi al furibondo incipir ritmico
della sequenza d’apertura e al desolato tema principale di sconfinata malinconia), quasi
sconosciuto ¢ invece il sapiente lavoro compiuto con una raffinatissima suize di cori medio-
evaleggianti, in francese e in latino, per 7he Lark (1957, George Schaefer), film televisivo
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ancora per la cBs tratto dal dramma di Jean Anouilh L alouette (1953) dedicato alla figura di
Giovanna d’Arco e portato in scena a Broadway nel ’55 su adattamento di Lilian Hellman
(che contemporaneamente stava lavorando con Bernstein allallestimento di Candide), con
Julie Harris e Boris Karloff.

La ricchezza di materiali disponibili ci documenta tuttavia, principalmente, il Bern-
stein direttore e comunicatore torrenziale, incontenibile, passionale eppure rigoroso, preciso,
genialmente intuitivo, e nello stesso tempo sideralmente lontano dal macchiettismo cari-
caturale e approssimativo con cui, tranne rare eccezioni, la figura del direttore d’orchestra
viene rappresentata sugli schermi. A parte il gia citato ciclo televisivo di lezioni-concerto
basterebbe il bis dell'ultimo movimento della Sinfonia n.88 di Haydn con i Wiener (1983),
diretto solo con lo sguardo, o il travolgente monumentale finale, di incontenibile fisicita,
della Seconda Sinfonia di Mahler ripreso nel 1973 nella Cattedrale di Ely nel Cambrid-
gehire alla guida della London Symphony, o ancora, sempre con i London, un fiammeg-
giante frammento di prove dellAdagio della Quinta di Sostakovié. Un rapporto con il
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podio, il suo, che nella propria esuberanza si direbbe quasi atletico, ma sempre venato di
umorismo, di disincanto e, nelle interpretazioni piu tarde, di profonda malinconia.

Ma poi c’¢ il Bernstein compositore teatral-broadwayano cui cinema e Tv hanno
attinto a piene mani. A cominciare dal suo capolavoro, ovviamente: West Side Story, anno
1957, su testi di Stephen Sondheim e coreografie di Jerome Robbins, ossia Romeo e Giu-
lietta a New York, un musical che in realta ¢ un’opera lirica tra le fondamentali del Nove-
cento (si veda il cast dell‘edizione '84 citata in apertura), sintesi sublime di jazz, operismo
postpucciniano (si pensi solo all‘arcata melodica struggente di Somewbere), ritmi ladinos e
sinfonismo spigoloso, divenuto film dagli 11 Oscar nel 61 per la regia di Robert Wise e,
sessant‘anni dopo, un remake piuttosto algido a firma Steven Spielberg, con direzione musi-
cale affidata a Gustavo Dudamel. E prima ancora c’era stato Un giorno a New York (On the
Town), altro musical-gioiello dai colori luccicanti ma non privo di improvvisi ripiegamenti
lirici, scritto nel '44 e portato sullo schermo (altro Oscar) cinque anni dopo dagli esordienti
registi Stanley Donen e Gene Kelly (questi anche co-protagonista).

Proprio Trouble in Tuhiti, poi, pud vantare quasi una decina fra trascrizioni, alle-
stimenti per la Tv, videoedizioni. La piu celebre forse & quella del 2001 a firma di Tom
Cairns, ma la pit tempestiva fu senz’altro la versione televisiva mandata in onda nel’52
quasi contemporaneamente alla prima teatrale: da segnalare sono anche la versione del
1972 di Brian Bell e quella del 2017 di Ross MacGibbon. Quasi eguale fortuna avra Can-
dide, con le due versioni di Humphrey Burton (1988 ¢’91) e quella recentissima di Felipe
Barral e Tomner Zyulun.

Infine c’¢ il Bernstein character, personaggio, che ci porta a Maestro (2023) di e con
Bradley Cooper sprofondato in una immedesimazione sbalorditiva e finalmente rispettosa
del lavoro direttoriale, al di la delle stolte polemiche sul make-up: passato alla Mostra ve-
neziana e targato Netflix, ¢ una biografia densissima, impavida, appassionata e senza pre-
giudizi, anche sul fronte della vita privata e del rapporto con la moglie Felicia Montealegre
(Carey Mulligan), dove la musica ha un ruolo incandescente di saldatura emozionale. Ba-
sterebbe ad attestarlo la ricostruzione sontuosa, fedelissima e impressionante del finale del
concerto mahleriano di Cambridgeshire cui accennavamo sopra.

Bernstein direttore, compositore, insegnante, intrattenitore, pianista... artista tota-
le, dunque. Si dice che nel 53 ad assistere al debutto scaligero di Bernstein vi fosse anche
Arturo Toscanini, e che alla fine borbottasse infastidito: «Sa fare tante cose, nessuna bene».
Lecito sospettare nell’'anziano maestro una punta di invidia...
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Critica della ragion comica: o dell'ironia
in musica, nell’America tecnologica

di Luca Scarlini

Lopera buffa ¢ uno dei generi che viene meno praticato in Europa, dopo il crepuscolo del
melodramma. II territorio dell'ironia, ma in versione assai leggera, con la felice eccezione
del Cappello di paglia di Firenze di Nino Rota, viene lasciato al fasto strepitoso dellope-
retta, viennese, francese e italiana, mentre il mondo operistico compie viaggi in territori

Saul Steinberg nel suo studio a New York (1970).

del dramma, rispecchiando i di-
sastri del secolo breve, mettendo
in evidenza scelte politiche pre-
cise e della fantasia, tra lettera-
tura e esotismo. Diverso ¢ il caso
negli Stati Uniti, dove nel corso
del Novecento la disseminazio-
ne delle strutture teatrali, la ric-
chezza delle produzioni, incluse
quelle vivacissime delle strutture
universitarie, permette e richie-
de forme brevi, che occhieggiano
al musical, genere di larghissi-
mo successo popolare dagli anni
Venti, che affronta anche sugge-
stioni alte, con una passione per
le trame shakespeariane, tra Zhe
Boys from Syracuse di Rodgers &
Hart (1938) e I'immortale Kiss
me Kate di Cole Porter (1948).
Gian Carlo Menotti ave-
va debuttato nellopera nel 1938
a Sanremo con unopera comica,
Amelia al ballo. A New York aveva
trovato la via al Metropolitan con
lo sfortunato 7he Isiand God nel
1942, un lavoro fortemente sim-
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bolico, ricordato oggi soprattutto
per il magnifico décor di Eugene
Berman, che non era stato ap-
prezzato. Il successo vero arrivo
con 7he Medium, commissiona-
ta dalla Columbia University,
rappresentata nel 1946 e presto
trasferita a Broadway. In un mo-
mento in cui prendevano quota
le avanguardie, qui si ribadiva
a tutto tondo la tradizione, ma
sempre con un occhio alla tecno-
logia, e con un preciso taglio ci-
nematografico nella costruzione
delle scene. Non per caso nello
stesso anno il lavoro arrivo in te-
levisione e poi nel 1951 il com-
positore ne trasse un film dello
stesso lavoro. The Telephone, su
libretto dello stesso Menotti, ar-
rivd nel 1947 all’'Hecksher Thea-
tre di New York, nella necessita
di una aggiunta che completasse
la serata, data la brevita dell’altro
atto unico.

La vicenda, ridotta
all'osso, e raccontata con notevole efficacia testuale e musicale, ¢ quella di Lucy e Ben, un
businessman che vuole dichiarare il suo amore alla bella, ma la signora ¢ sempre al telefo-
no, e solo chiamandola da un posto pubblico riuscira a interrompere il flusso di chiamate
affermando la sua passione. Il telefono era entrato di prepotenza nelle vicende della storia
del teatro con La voce umana di Jean Cocteau (1930), portata al trionfo da Berthe Bovy e
poi trasformata mirabilmente in opera da Francis Poulenc (1958). Nel caso della miniatura
menottiana, punteggiata da continui «hallo, hallo» chiaramente, la risonanza ¢ comica, con
qualche aspetto di satira di costume della american way of life. 11 compositore chiese di rea-
lizzare scene e costumi, e di creare la mirabile copertina della partitura a Saul Steinberg, che
portava sul palco la sofisticazione del «New Yorker» e che disegno una memorabile dama
seminuda su un divano, con davanti l'oggetto che pitt connotava la modernita a stelle e stri-
sce. Lo aveva stabilito una volta per tutte il cinema, con film molto diversi come 7he Telepho-
ne Operator (1937), diretto da Scott Pembroke, in cui un’improvvisata centralinista aiutava
il salvataggio di una comunita minacciata da un’alluvione fluviale e il durissimo noir Sorry,
Wrong Number di Anatole Litvak (1948), interpretato da una miracolosa Barbara Stanwyck,
insieme a un cupo Burt Lancaster. Il maestro rumeno del disegno satirico aveva gia usato

Barbara Stanwyck.
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Franca Valeri nel Segno di Venere di Dino Risi (1955).

quella posizione per un disegno antihitleriano, intitolato Behind Propaganda, pubblicato su
«Liberty» nell’agosto 1942, con il dittatore in posa davanti a un fondale, in abito wagneria-
no, con dietro uno sterminato panorama di croci. La satira della tecnologia era ben presente
nella sua produzione, come nell'incantevole Soap Opera (Fortune, 1946), con una casalinga
intenta a stirare, letteralmente incantata dalle vicende che la radio racconta. Franca Valeri,
tra la signorina snob e la sora Cecioni, da noi esploro tutte le potenzialita drammaturgiche
del mezzo. Non per caso la signora del telefono nello spettacolo italiano mise in scena con
successo I/ zelefono a Spoleto nel 1975, con una giovane Mariella Devia e Giorgio Gatti.

La scelta per la commedia, ma in una chiave che prevedeva maggiore amarezza,
tu quella di Leonard Bernstein per il suo primo melodramma, Trouble in Tuhiti, andato in
scena con buoni risultati alla Brandeis University (sempre in ambito di co/ege) nel Massa-
chussets il 12 giugno 1952. Come Menotti, con cui condivideva la frequentazione, in tempi
diversi, del Curtis Institute of Music a Philadelphia, anche in questo caso il compositore
firmo il libretto. Egli dichiaro al tempo della rappresentazione, che il suo riferimento era il
musical e il mondo della popular song, ma in realta la trattazione del tema (un amore coniu-
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gale che si spegne sullo sfondo di una vita in una tipica citta satellite statunitense) & assai
dura, con risonanze di scontro tra i sessi quasi strindberghiane ('autore svedese era di moda,
anche negli echi crudeli delle piece di Eugene O’Neill). I biografi indicano come in questa
trama di infelicita, il compositore avesse citato le vicissitudini dei suoi genitori, Samuel e
Jennie (e questi erano in effetti i nomi utilizzati nella prima stesura del libretto). Sam, uomo
d’affari che vive sempre facendo il pendolare con la citta, e Dinah, casalinga inquieta, dedita
alla frequentazione di sedute psicanalitiche, si scontrano sulla visione di un film, appunto
Trouble in Tahiti, in cui la rappresentazione fortemente erotizzata turba la signora.

La centralita dell'esperienza filmica come via alla percezione (distorta) del reale nel
mondo statunitense & un tema ricorrente nella produzione cinematografica (basti pensare al
mirabile The Seven Year Itch, ossia Quando la moglie ¢ in vacanza di Billy Wilder, 1955). In
questo caso la vicenda amara ¢ contrappuntata da un coro di tre voci jazz (che spesso hanno
un ritmo scaf), cui toccano pagine felici, che svolge il compito di un commento da tragedia
greca. Il lavoro alludeva a un film di largo successo del 1950, Pagan Love Song di Robert
Alton, perfetto prodotto esotico di evasione del periodo interpretato da Esther Williams
e Howard Keel, in cui aveva per la prima volta un ruolo importante Rita Moreno, che nel
1961 realizzdo memorabilmente il personaggio di Anita nella versione cinematografica di
West Side Story, diretta da Jerome Robbins e Robert Wise. Le reazioni al lavoro furono spes-
so assai critiche. Marc Blitzstein, autore di 7he Cradle will Rock e Regina, che aveva spinto il
musicista al teatro, a cui l'opera ¢ dedicata, commento drasticamente:

musicalmente ¢ viva, ma il soggetto & misero.

I1lavoro venne trasmesso in versione televisiva nel 1952: in quell'occasione il critico
John Crosby colse perfettamente il senso, parlando di

disastro psichico causato da una completa adesione al materialismo.

Nel 1983 Bernstein torno a questa produzione giovanile con un sequel, A Quiet
Place, su libretto di Stephen Wadsworth, presentato alla Grand Opera di Houston, che ebbe
accoglienza tiepida. Il titolo ¢ tratto da una frase di Dinah nell'opera precedente, e I'opera ¢
incentrata sulle difficili relazioni tra il protagonista, ormai invecchiato e vedovo, e i suoi figli.



136 CURIOSITA

Gian Carlo Menotti e La morte di Pierrot
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Gian Carlo Menotti bambino. Da: John Ines Pellini, madre di Gian Carlo Menotti.
Gruen, Gian Carlo Menotti, £r1, 1981. Da: John Gruen, Gian Carlo Menotti, er1,1981.

The Telephone ¢ una breve piéce che, a partire dal suo debutto nel 1947, ha avuto un grande
successo, replicata negli Stati Uniti decine e decine di volte. In quel lavoro Gian Carlo
Menotti, oltre a scrivere la musica, compone anche il testo del libretto. Questa consuetu-
dine a ‘produrre’in proprio note e parole perd ha unorigine lontana, ed ¢ una caratteristica
peculiare del compositore nativo di Cadegliano, in provincia di Varese, e trasferitosi molto
giovane in America. Gia nel 1937 aveva infatti ideato Amelia al ballo, in lingua italiana e
subito tradotta in inglese per I'’Academy of Music di Philadelphia. Questo ¢ stato il suo
primo approccio professionale all’attivita di operista e librettista, in una composizione che si
muoveva sulle orme del verismo ma conteneva anche e soprattutto ascendenze pucciniane.
Pero forse non tutti sanno che, all'eta di undici anni, dopo aver gia creato numerose canzoni,
Menotti scrisse la sua prima opera, La morte di Pierrot, della quale — come avrebbe fatto
quasi sempre nel corso della sua vita — aveva concepito testo e musica.



CURIOSITA 137

Bernstein direttore d’'orchestra

Leonard Bernstein nel 1977 (© Jack Mitchell).

L'autore dell'immortale West Side Story ¢ stato uno dei pit grandi compositori del Nove-
cento. Oltre a diversi musical ha scritto opere teatrali, colonne sonore, balletti, musica per
orchestra, da camera, per coro, per pianoforte solo, per citare solo i principali ambiti in cui
si ¢ distinto. Ma la scrittura ¢ stata solo uno dei suoi interessi: tra gli altri aspetti della sua
attivita ¢ stato ad esempio un bravissimo divulgatore televisivo, un maestro per molti gio-
vani talenti e soprattutto un grande direttore dorchestra. Nato nel 1918 a Lawrence, nel
Massachusetts, gia nel 1943 ¢ nominato direttore assistente della New York Philharmonic,
dove comincia la sua carriera professionale. In seguito, dal 1945 al 1947, ¢ direttore della
New York City Symphony. Viene frequentemente invitato come direttore ospite presso al-
tre orchestre negli Stati Uniti, Israele, Germania, Francia, Austria, Cecoslovacchia e Italia
svolgendo un’intensa attivita concertistica. Nel nostro Paese, in particolare, stringe un'am-
pia e fruttuosa collaborazione con I’Accademia di Santa Cecilia di Roma, divenendone an-
che presidente onorario dal 1983 al 1990, anno della sua morte. Sarebbe impossibile citare
tutte le istituzioni con cui lavora, ma vale la pena ricordare almeno la Medea di Cherubini e
La sonnambula dalui dirette alla Scala con Maria Callas (la seconda con la regia di Luchino
Visconti). Alla Fenice nel 1954 dirige la prima esecuzione assoluta della sua Serenata dal
Simposio di Platone.



138

Biografie

Jacoro Brusa

Direttore. Diplomato in organo e direzione dorchestra, ¢ considerato uno dei piu interes-
santi direttori d'orchestra della sua generazione. Fin dai suoi esordi, la critica nazionale e
internazionale lo considera «una piacevole scoperta» e la sua concertazione viene definita
«impeccabile», «vivace e ben calibrata», «con spiccatissimo senso teatrale». Molteplici e si-
gnificativi gli impegni delle ultime stagioni che lo hanno portato a collaborare, sia in am-
bito operistico che sinfonico, con compagini italiane e straniere quali 'Orchestra e il Coro
dell’Arena di Verona, la Real Orquesta Sinfénica di Siviglia, la Sofia Philarmonic Orchestra,
I'Orchestra Sinfonica di Milano,’Orchestra del Teatro Carlo Felice di Genova, ’Orchestra
e il Coro del Teatro Giuseppe Verdi di Trieste, la Filarmonica Arturo Toscanini di Parma,
Pomeriggi Musicali di Milano, 'Orchestra Filarmonica Italiana, la ckRr Symphony Orche-
stra di Istanbul, 'Orchestra di Padova e del Veneto, 'Orchestra Filarmonica Marchigiana,
I'Orchestra Virtuosi Brunenses di Brno e I'Orchestra Sinfonica Gioachino Rossini di Pesa-
ro. Inoltre & stato ospite di importanti teatri e festival come la Fondazione Arena di Verona,
il Rossini Opera Festival di Pesaro, il Teatro de la Maestranza di Siviglia, la Bulgaria Hall,
il Teatro Verdi di Trieste, il Macerata Opera Festival, il Rossini in Wildbad Belcanto Opera
Festival, la Fondazione Donizetti di Bergamo, il Teatro Fraschini di Pavia, il Teatro Sociale
di Como, il Teatro Ponchielli di Cremona, il Teatro Grande di Brescia, il Teatro Municipale
di Piacenza, il Teatro dell'Opera Giocosa di Savona, I'Ente Concerti Marialisa de Carolis
di Sassari e il Lerici Music Festival. Ha debuttato con successo di pubblico e di critica nelle
seguenti opere liriche: Turandot, Madama Butterfly e Gianni Schicchi di Puccini; Don Carlo,
1l trovatore e La traviata di Verdi; Guglielmo Tell, Il barbiere di Siviglia, La Cenerentola, L'in-
ganno felice e La cambiale di matrimonio di Rossini; Don Quichotte di Massenet; Cosi fan tutte
e Die Zauberflote di Mozart; Le maschere di Mascagni; Nozze istriane e Pittori fiamminghi di
Smareglia; La serva padrona di Pergolesi e Ein Walzertraum di Oscar Straus. Ha registrato
per le reti televisive nazionali rRaI 3, RAI 5 e per Radio 3 ralL

GIANMARIA ALIVERTA

Regista e costumista. Nato nel 1984, ¢ uno dei registi lirici italiani piti affermati della sua
generazione. In oltre dieci anni di attivita ha firmato piu di settanta produzioni operistiche
collaborando con alcune delle piu prestigiose fondazioni liriche, teatri e festival interna-



BIOGRAFIE 139

zionali. Dopo gli studi di canto lirico alla Civica Scuola di Musica Claudio Abbado di
Milano, il Conservatorio Antonio Scontrino di Trapani e IIstituto Donizetti di Berga-
mo, si perfeziona in regia teatrale alla Scuola d’Arte Drammatica Paolo Grassi di Milano.
Debutta nel 2015 al Festival della Valle d’Itria con Lincoronazione di Poppea. Da allora &
ospite di importanti istituzioni quali Teatro La Fenice, Teatro Real di Madrid, Teatro de la
Maestranza di Siviglia, Maggio Musicale Fiorentino, Teatro Comunale di Bologna, Teatro
Regio di Torino, Teatro Massimo Bellini di Catania, Teatro Coccia di Novara, Festival Ver-
di di Parma, Festival de La Corufia, Stresa Festival oltre a produzioni in Giappone, Cina,
Polonia e Antigua. Tra i suoi lavori pit rappresentativi figura Un ballo in maschera, spet-
tacolo inaugurale della stagione 2017-2018 della Fenice e successivamente della stagione
2020-2021 del Teatro Real di Madrid, ripreso anche al Teatro de la Maestranza di Siviglia
e al Guangzhou Opera House. Lo spettacolo ¢ stato diretto da Myung-Whun Chung e
successivamente da Nicola Luisotti, affermandosi come una delle produzioni italiane di
maggiore diffusione internazionale degli ultimi anni. Ha inoltre firmato nuove produzioni
di Ernani, Madama Butterfly, Don Giovanni, Le nozze di Figaro, Rigoletto, La bohéme, La
traviata, Carmen, Pinocchio, Rita di Donizetti, Aci, Galatea e Poliferno di Hindel, Hainsel und
Gretel, Don Pasquale e della prima assoluta di Cera due wvolte il barone Lamberto di Alberto
Cara oltre allopera contemporanea I/ canto di Natale. Nel corso della sua carriera ha collabo-
rato con direttori dorchestra quali Chung, Luisotti, Spotti, Lanzillotta, Ciampa, Sardelli e
Oren. Nel 2017 ¢ stato finalista agli International Opera Awards di Londra nella categoria
dedicata ai giovani registi, riconoscimento che ne ha confermato il profilo internazionale.
Accanto all’attivita registica svolge un'intensa attivita di direzione artistica e formazione. E
tondatore e direttore artistico di VoceAllOpera2.0, realta impegnata nella valorizzazione
dei giovani artisti e nella diffusione dell'opera lirica attraverso nuovi modelli produttivi, ed
¢ docente di Arte scenica presso il Conservatorio Arturo Toscanini di Ribera. Nel 2026 ha
ideato Riflessi d’Opera, festival lirico immersivo sul Lago d’Orta, un innovativo format iti-
nerante che ridefinisce il rapporto tra pubblico, musica e paesaggio. Per la Fenice allestisce
anche Pinocchio (2024 e 2019), Mirandolina (2016) e il dittico Diario di uno scomparso/La
Voix Humaine (2015).

ELENA ZAMPARUTTI

E una scenografa e performance designer italiana, attiva principalmente nel campo dellopera
lirica a livello internazionale. Si diploma con lode in Scenografia all'’Accademia di Belle
Arti di Brera. La sua formazione si arricchisce attraverso esperienze internazionali di ricerca
e workshop, tra cui Biennale College della Biennale di Venezia — con i Rimini Protokoll e
Katrin Brack, ouT Nomadic School e il seminario di Massimo Recalcati. Nel 2021 arriva
finalista con Francesco Cocco al bando registi under 35 della Biennale di Venezia. Dal 2017
collabora stabilmente con lo scenografo Paolo Fantin per produzioni liriche nei principali
teatri europei e internazionali. Nel 2018 riceve il Dutch Opera Design Award per il pro-
getto scenografico Trouble in Tahiti / Clemency, prodotto dalla Dutch National Opera di
Amsterdam con la regia di Ted Huffman. Tra il 2021 e il 2022 collabora con la regista e
scenografa Silvia Costa per le produzioni di Like Flash all’ Opéra de Lille e per Freitag Aus
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Licht all'Opéra de Lille e alla Filarmonica di Parigi. Dal 2025 inizia a collaborare anche
con la regista Valentina Carrasco. Nel 2025 firma le scene per La bohéme diretta da Mar-
cin Lakomicki al Teatr Wielki w Lodzi.Parallelamente porta avanti una ricerca personale
nell'ambito della scenografia, della performance e dell'installazione, sviluppando progetti
che mettono in dialogo spazio, materia e presenza. Trai il 2025 e il 2026 ha collaborato
con la coreografa Gloria Dorliguzzo per il progetto Butchers per la Triennale di Milano e
Athens Epidaurus Festival. Nella sua ricerca la scenografia & uno spazio di relazione, in cui
la performance, lo sguardo delliAltro, I'incontro con I'Altro e lo spazio stesso si influenzano
e si rivelano reciprocamente. E un luogo in cui 'angoscia, intesa come manifestazione del
desiderio, prende forma attraverso immagini drammaturgiche. Ha lavorato per alcune delle
istituzioni piu prestigiose al mondo, tra cui: Teatro Real di Madrid, Philharmonie de Paris,
Théatre des Champs—Elysées, Dutch National Opera, Les Arts di Valencia, Teatro Colén,
Opéra de Lille, Semperoper Dresden, Theater an der Wien, Opera di Roma, Teatro La
Fenice, Maggio Musicale Fiorentino, Teatro Caio Melisso, Opera di Colonia, Teatro Regio
di Parma, Opéra National de Bordeaux, Teatr Wielki w Lodzi, Opéra Royal de Wallonie.

Marco FirLiBeck

Light designer. Figlio del pittore Gilberto Filibeck, inizia la sua carriera come operatore
alla consolle luci, realizzando oltre duecento concerti per Vasco Rossi tra il 1979 e il 1984.
Lavora inoltre con altri grandi artisti del panorama musicale italiano, come Enzo Jannacci
e Loredana Berte. Viene assunto alla Scala nel 1985, nel 1996 diventa realizzatore delle luci
e nel 2009 viene nominato /ighting designer residente e responsabile del servizio luci, ruolo
che ricopre fino al 2022. Alla Scala collabora con i maggiori registi italiani e stranieri, tra
cui Zethrelli per Aida e La boheme, Ronconi per I/ viaggio a Reims, Liliana Cavani per La
traviata e Al babi e i quaranta ladroni, Salvatores per La gazza ladra. Con Alex Olle della
Fura dels Baus cura gli allestimenti di Pe/léas et Mélisande alla Semperoper di Dresda e a
Barcellona, di Aleste, 11 prigioniero ed Erwartung all Opéra de Lyon, di Madama Butterfly
per 'Opera di Roma alle Terme di Caracalla e al Circo Massimo, di Norma alla Royal Ope-
ra House di Londra e al Liceu di Barcellona, di Carmen al New National Theatre di Tokyo,
oltre che di Quartett e L'amore dei tre re alla Scala. Con Damiano Michieletto realizza Ma-
dama Butterfly al Regio di Torino. Con Valentina Carrasco lavora alla Battaglia di Legnano
per il Festival Verdi di Parma, Lucrezia Borgia all'Opera di Roma e Un ballo in maschera al
Maggio Musicale Fiorentino. Molte sono poi le produzioni di balletto classico e contem-
poraneo nei pit prestigiosi teatri del mondo. Ha inoltre progettato I'illuminazione per le
produzioni di Roberto Bolle & Friends ospitate all'interno dei pitt importanti siti archeolo-
gici italiani. Nel corso della sua attivita cura anche il design di illuminazione per arte, moda
e mostre fotografiche. Nel 2018 riceve il Premio Franco Abbiati per le luci dello spettacolo
Hinsel und Gretel (regia di Sven-Eric Bechtolf). Nel 2023 viene pubblicata la monografia
Marco Filibeck Lighting designer (ed. The Scenographer) che, attraverso le piti importanti
tappe del suo percorso professionale, racconta la sua visione della luce. Nel 2025 ha ricevuto
il Premio LUcE alla carriera da a1p1, I’Associazione Italiana di Illuminazione.
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Erisa Barso

Soprano, interprete dei ruoli di Lucy e Dinah. Inizia gli studi di canto al Conservatorio
Giuseppe Verdi di Milano dove ottiene la laurea magistrale con lode, sotto la guida del
soprano Cristina Rubin. Continua gli studi insieme al soprano Patrizia Orciani. Inizia il
suo percorso professionale nel 2013 con la Fondazione Luciano Pavarotti, che la porta
giovanissima a esibirsi come solista in numerosi concerti su importanti palcoscenici, da
Broadway alla Fenice, dal Comunale di Modena all’Arena di Verona tra gli altri. Particolar-
mente intensa ¢ l'attivita concertistica svolta per il grande pubblico, che include due zournée
mondiali al fianco di Andrea Bocelli. Nel 2025 ha riscosso un notevole successo personale
nel ruolo di Adalgisa in Norma presso il Teatro Massimo Bellini di Catania. Tra i pit recenti
impegni figurano La bohéme al Maggio Musicale Fiorentino e all'Opera di Roma, il ruolo di
Alice in Falstaff al Manoel Theatre di Malta, donna Elvira in Don Giovanni a Tokyo sotto
la direzione di Riccardo Muti, La bohéme al Festival Puccini di Torre del Lago, La Chute de
la Maison Usher di Debussy al San Carlo di Napoli e Norina in Don Pasquale al Carlo Felice
di Genova. Alla Fenice interpreta Micaéla in Carmen (2026).

ALLEN Boxer

Baritono, interprete dei ruoli di Ben e Sam. Nella stagione 2025-2026 debutta al Festi-
val Ravel in La Main Gauche, una nuova opera sulla vita di Ravel composta dal francese
Ramon Lazcano. Sempre al Festival Ravel, interpreta i cicli di Lieder su Don Chisciotte
musicati da Ravel e Ibert. Nella stagione precedente ha cantato in Manon di Massenet al
Regio di Torino per poi debuttare nel ruolo di Melot (7ristan und Isolde) con la Rotterdam
Symphony Orchestra. Ha anche cantato al Wexford Festival nel ruolo di John Buckley in
Two Women di Tutino. Ha poi debuttato all’Opéra de Lyon come Sonora nella Fanciulla
del West. Si ¢ fatto apprezzare nella prima mondiale di Ju/ius Caesar di Giorgio Battistelli
che ha inaugurato la stagione 2021-2022 dell'Opera di Roma. Fra le recenti interpretazioni
vanno ricordate anche Le Pavillon d’Or a Strasburgo e Fuck the Facts alla Neukéllner Oper
di Berlino, nella parte del protagonista. Ha cantato in una rarita operistica di Zemlinsky,
Der Traumgirge, interpretando la parte di Hans per 'Opéra National de Lorraine e 'Opéra
de Dijon, dove ha anche interpretato lo Sprecher nella Die Zauberflote nel 2020. Alla Sem-
peroper di Dresda ha cantato in numerose produzioni, tra cui Die Zauberflite, La forza del
destino, Giulio Cesare in Egitto, Pelléas et Mélisande e Die Lustige Witwe.

Jurie Mossay

Soprano, interprete del ruolo del primo membro del trio. Comincia la sua carriera al’Opéra
Royal de Wallonie come Barena in Jenifa di Janicek. Nel corso della sua formazione la-
vora con José Van Dam, June Anderson, Helen Donath, Ann Murray, Michele Wegwart,
Graham Johnson e Jocelyne Dienst. Debutta rapidamente nei ruoli di Denise in Véronigue di
André Messager, Papagena in Die Zauberflote, Omphale in Les Travaux d’Hercule di Claude
Terrasse, Noémie in Cendrillon, Giannetta nell’ Elisir d’amore e Pedro nel Don Quichotte di
Massenet. Successivamente canta Frasquita in Carmen per I'inaugurazione dell’Opera di
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Muscat diretta da Patrick Fournillier. Tra le sue interpretazioni, Thérese in Les Mamelles de
Tirésias ad Aix en Provence e al Théatre de la Monnaie e Nadia in Die Justige Witwe a Lo-
sanna. Nel 2019 ¢ poi nuovamente Frasquita in Carmen e Pedro in Don Quichotte all’ Opéra
di Saint-Etienne cui segue nella stagione 2020 Ellen in Lakmé a Liegi. Nella stagione 2023-
2024 ¢ il soprano nell' Impresario delle Smirne a Bruxelles, Antibes, Versailles, Liegi, Parigi,
Caen, poi Nane in Gosse de Riches a Parigi e la premiere cousine nella Périchole a Liegi.

CHRISTIAN SCHLEINZER

Tenore, interprete del ruolo del secondo membro del trio. Cresciuto nell’Alta Foresta Nera
tedesca, ha completato la sua formazione artistica ad Amburgo. In seguito i suoi impegni
I'hanno presto portato in rinomati teatri in Germania, Austria e Svizzera. Tra i vari ruoli
ricoperti, si ¢ esibito alla Graz Opera in Anything Goes e Singin’in the Rain,al Bad Hersfeld
Festival in Les Misérables, al Vereinigte Bithnen Bozen in La Cage aux Folles e Hair, al Kla-
genfurt City Theatre in Cinderella, Jesus Christ Superstar, A Midsummer Night’s Dream, Swe-
eney Todd e West Side Story, alla Vienna Volksoper in Hello, Dolly!, Kiss Me, Kate, The Wizard
of Oz, e Man of La Mancha. Dal 2017 ¢ solista permanente dell’eznsemble dello Staatstheater
am Girtnerplatz. Qui ha impersonato numerosi ruoli in spettacoli e prime mondiali quali
Dangerous Liaisons, Chitty Chitty Bang Bang, On the Town, The Threepenny Opera, A Little
Night Music, Candide, The Medium di Menotti, My Fair Lady, The Little Prince, The Carnival
of the Animals, Tootsie, Oh! Oh! Amelio, Mata Hari, Drei Minner im Schnee ¢ il ruolo del titolo
in Pumuckl.

Davip Pocana

Baritono, interprete del ruolo del terzo membro del trio. Nato a Oradea, in Romania, ha
conseguito la laurea magistrale in Canto classico all’ Accademia Nazionale di Musica Ghe-
orghe Dima di Cluj-Napoca. Dal 2021 ¢ solista dell’Opera Nazionale Romena di Cluj-Na-
poca. I1 suo repertorio comprende importanti ruoli baritonali, tra cui don Giovanni, conte
di Almaviva, Escamillo, Marcello, Belcore, Malatesta in Don Pasquale, Riccardo nei Purita-
ni, Wolfram in Tannhduser ed Evgenij Onegin. Ha inoltre interpretato ruoli di operetta e
musical, tra cui il capitano von Trapp in The Sound of Music e il Dott. Falke in Die Fledermaus
di Johann Strauss. Ha eseguito anche importanti opere del repertorio vocale-sinfonico, tra
cui la Missa Solemnis di Beethoven, il Requiem di Mozart e la Messa di Gloria di Puccini. Nel
corso della sua carriera ha ricevuto numerosi premi e riconoscimenti nazionali e internazio-
nali. Tra i piu recenti figurano il primo premio all'Hans Gabor Belvedere Singing Compe-
tition 2026 e quello di finalista del Sumi Jo International Singing Competition 2026.



Leonard Bernstein sulla tomba di Igor Stravinskij a Venezia, 1982. Archivio storico del Teatro La Fenice.
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La Fenice va in fournée a Shanghai

Con grande orgoglio la Fenice ha annunciato una nuova fournée internazionale di prestigio:
a ottobre 2026 sara a Shanghai per aprire con Tosca di Giacomo Puccini la stagione della
nuova Shanghai Grand Opera House, un edificio gigantesco, fiore all'occhiello della Cina,
realizzato all'interno dell’ex area dell’Expo.

A conferma della crescente proiezione internazionale della Fondazione, la Fenice
avra dunque lonore di inaugurare l'attesissimo, spettacolare progetto architettonico e cultu-
rale della Cina: progettata da Snehetta e dall’East China Architectural Design & Research
Institute, con il contributo di Theatre Projects e Nagata Acoustics, la Shanghai Grand Ope-
ra House sta prendendo forma lungo la riva convessa del fiume Huangpu e sara un vero e
proprio ‘faro culturale’ affacciato sull’acqua, un segno architettonico destinato a ridisegnare
lorizzonte della metropoli cinese. Il progetto nasce dalla volonta di dotare Shanghai di una
sede in grado di accogliere generi diversi — dall'opera tradizionale ai concerti sinfonici, fino
alle produzioni contemporanee e sperimentali — con 'ambizione di consolidarla come ca-
pitale globale di cultura, commercio e innovazione. La sua inaugurazione segnera l'avvio di
una nuova stagione per lo spettacolo dal vivo in Asia.

Le serate inaugurali avranno luogo il 22 e 24 ottobre 2026: la Fenice portera in scena
per il pubblico cinese uno dei titoli pitt amati del repertorio operistico, Zosca di Giacomo
Puccini, nell’'apprezzatissimo allestimento con la regia di Joan Anton Rechi, le scene di Ga-
briel Insignares, i costumi di Giuseppe Palella e il /ight design di Fabio Benetello che ando in
scena per la prima volta a Venezia nell’agosto del 2025. A Shanghai 7osca sara affidata alla
direzione musicale di Renato Palumbo, che condurra un cast di grande richiamo che inclu-
dera tra i protagonisti il soprano Anna Pirozzi nel ruolo di Floria Tosca, il tenore Gregory
Kunde in quello di Cavaradossi e il baritono George Gagnidze in quello di Scarpia.

Melodramma in tre atti su libretto di Luigi Illica e Giuseppe Giacosa, l'opera trae
il soggetto dallomonima piéce del drammaturgo francese Victorien Sardou, rappresentata a
Parigi nel 1887, che Puccini ebbe l'occasione di veder recitata da Sarah Bernhardt a Milano
e Torino nel 1889. Lesordio del lavoro pucciniano avvenne il 14 gennaio 1900 al Teatro
Costanzi di Roma: da allora la vicenda d’amore e morte intrecciata al contesto politico
tardo-settecentesco della restaurazione papale ha letteralmente dilagato, spopolando sui
palcoscenici italiani e internazionali. Merito di un dramma ‘a forti tinte’, intessuto di azio-
ni e passioni estreme come amore e gelosia, gioia e prostrazione, commozione e cinismo,
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tenerezza idilliaca e truce violenza. Ma
anche della dirompente energia dram-
matica posseduta dalla sua partitura.
«A mio parere Tosca &
una storia sulla libertda — spiega Joan
Anton Rechi, il regista di questo allesti-
mento —. E dunque ho voluto allestirla
in spazi aperti. Normalmente viene rap-
presentata in luoghi chiusi e claustrofo-
bici, la mia idea invece & collocarla all’a-
ria aperta, proprio per rimarcare questa
tensione verso la liberta. Il primo am-
N LR biente ¢ il portone di una chiesa antica
in restauro, quindi uno spazio esterno.
Oltre questo portone si vede l'interno

]

10.22 1a30 di un cortile dove si sta preparando una
iy — processione per la Settimana Santa,
C SRS AT ik 125 guidata da una Vergine: questo sara il

Te Deum. Mi sono venute in mente le
virgenes macarenas di Siviglia, per dare
al tutto un tocco ‘spagnolo’. Nel secon-
do atto ci troveremo nel giardino della
casa di Scarpia: questi e Tosca non sono
ancora entrati, e si sente da fuori come
torturano Mario all'interno. D1 fatto, Tosca non entrera mai in quell’abitazione, e tutto suc-
cedera nell'ingresso. Il terzo atto, infine, richiama le Prigioni immaginarie di Piranesi, con
quelle scale che non arrivano mai a nessun luogo. E un modo metaforico di spiegare che la
violenza non porta mai da nessuna parte. Mario ¢ rinchiuso in queste moltissime scale: mi
¢ sembrata un'immagine estremamente interessante e suggestivar.

Lappuntamento di Shanghai rappresenta I'ultimo capitolo del percorso di crescente
internazionalizzazione del Teatro La Fenice, che negli ultimi anni ha consolidato la propria
presenza nei principali circuiti musicali europei e asiatici attraverso fournée e collaborazioni
artistiche di rilievo. Particolarmente significativo ¢ stato il Concerto di Capodanno 2026
realizzato a Gran Teatre del Liceu, accolto da una calorosa standing ovation: un progetto
simbolico che ha visto riunite, sotto la direzione di Riccardo Frizza, le Orchestre dei due
Teatri, accomunati dalla tragedia degli incendi che li colpirono negli anni Novanta e dalla
successiva rinascita. Dopo i successi delle recenti zournée ad Amburgo, in Corea del Sud e a
Osaka, la Fenice ¢ tornata inoltre protagonista allestero lo scorso luglio grazie a una nuova
tournée a Lubiana, dove il teatro veneziano ha potuto far conoscere al pubblico sloveno lo
storico allestimento del Barbiere di Siviglia di Rossini firmato dalla regia di Bepi Morassi,
con scene e costumi di Lauro Crisman e, anche in questa occasione, la direzione musicale
di Renato Palumbo.
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La Fenice ¢ giovane
Al via il nuovo abbonamento riservato agli under35

Considerata la grande e costante attenzione dei giovani nei confronti delle iniziative a loro
dedicate, e il successo di tutti gli eventi riservati, la Fondazione Teatro La Fenice ha deciso
di attivare una nuova formula di abbonamento pensata specificamente per gli under35: i
giovani sotto i 35 anni potranno infatti acquistare una speciale sottoscrizione ‘trasversale’
che comprendera cinque spettacoli — tra cui due opere, due balletti e un concerto — con data
e posto in platea a scelta. abbonamento avra un costo super-agevolato di 250,00 euro e
sara acquistabile a partire da giovedi 17 settembre ore 11.00 on/ine sul sito www.teatrolafe-
nice.it oppure on site nella biglietteria del Teatro La Fenice e nei punti vendita Vela Venezia
Unica di Piazzale Roma, Tronchetto e Mestre Piazzale Cialdini. Ciascun cliente potra ac-
quistare al massimo un abbonamento, fino a esaurimento dei posti disponibili contingentati
per questa formula. La sottoscrizione dell’abbonamento non dara diritto alla prelazione per
la Stagione 2027-2028.

Sono cinque gli spettacoli inclusi nell'abbonamento under35. A partire da Fedora di
Umberto Giordano, titolo che inaugurera la Stagione 2026-2027 della Fenice. Tra i titoli
piu rappresentativi e passionali del verismo italiano maturo, assente dal palcoscenico della
Fenice dal 1968, Fedora ¢ un melodramma in tre atti di Arturo Colautti, tratto dal dramma
omonimo di Victorien Sardou che il compositore poté ammirare nel 1889 a Napoli nell’in-
terpretazione di Sarah Bernhardt. Lopera fu rappresentata per la prima volta a Milano, al
Teatro Lirico Internazionale, il 17 novembre 1898: riscosse fin dall'esordio un eclatante suc-
cesso, anche grazie alla presenza del tenore Enrico Caruso nelle vesti di Loris Ipanoff. Lo
spettacolo andra in scena in un nuovo allestimento con regia, scene e costumi di Hugo de
Ana. Sul podio di Orchestra e Coro del Teatro La Fenice 'autorevole presenza di Donato
Renzetti, che condurra un cast composto per i ruoli principali da Maria Agresta, Vincenzo
Costanzo, Ekaterina Bakanova — al debutto nei rispettivi ruoli — e Simone Piazzola. Iab-
bonamento consentira di accedere a una delle seguenti recite in programma al Teatro La
Fenice (esclusa la serata inaugurale): il 14, 15,17, 18, 19, 20, 22 novembre 2026.

I1 pacchetto under35 prevedera anche alcuni spettacoli di balletto. II primo in pro-
gramma & Les Etoiles, gala di danza classica e contemporanea nel quale sfileranno alcuni dei
migliori artisti del momento: da Sergio Bernal della compagnia madrilena Sergio Bernal
Dance Company a Fumi Kaneko e Vadim Muntagirov del Royal Ballet di Londra; da Mo-
tomi Kiyota e Tatiana Melnik dello Hungarian National Ballet a Simone Repele e Sasha
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EAMF‘H HA ABEBEONAMERNTI

o Y UNDER&35

Riva da Ginevra. UOrchestra del Teatro La Fenice sara diretta da Paolo Paroni. In pieno
clima natalizio, saranno due le repliche al Teatro La Fenice, il 12, 13 dicembre 2026.

Non manchera la possibilita di accedere a uno degli appuntamenti della Stagione
Sinfonica 2026-2027. Labbonamento under35 comprende infatti anche l'atteso concerto
dell’Orchestre des Champs—Elysées che, sotto la direzione del suo fondatore, Philippe Her-
reweghe, eseguira ' Incompiuta di Schubert e la Settima Sinfonia di Beethoven. Unica recita
in programma, il 14 febbraio 2027 al Teatro La Fenice.

Ancora in ambito operistico, 'abbonamento includera un altro titolo mai rappre-
sentato a Venezia: Partenope di Georg Friedrich Hindel, la prima opera del compositore di
Halle che, seppur mantenendo la struttura e la forma dell'opera seria, si distingue per il suo
carattere umoristico e per una drammaturgia ironica e brillante. La partitura riscosse subito
un buon successo, per poi cadere nell'oblio fino alla sua riscoperta internazionale, avvenuta
nella seconda meta del Novecento in concomitanza con il generale rinnovato interesse per
il repertorio barocco. Spiritosa e affascinante, lopera intreccia temi come 'amore, la rivalita
e gli scambi di persona, con quattro personaggi che gravitano attorno all’affascinante regina
Partenope. Sara proposta in un nuovo allestimento con la regia di Jacopo Spirei e sotto la
direzione musicale di Giulio Prandi. Cinque le recite in programma al Teatro Malibran il
2,4,7,9,12 settembre 2027.

Chiudera il carnet 1a performance coreutica della MM Contemporary Dance Com-
pany. La compagnia di Michele Merola, fondata a Reggio Emilia nel 1999, proporra due
coreografie di grande impatto. Elegia di Enrico Morelli, su musiche di Frédéric Chopin e
Giuseppe Villarosa, ¢ una danza corale che si fa elogio della cura, del prestare attenzione
agli altri, amplificato dalle parole tratte dalle poesie di Mariangela Gualtieri. Mentre Vi-
valdi umane passioni € una coreografia di Michele Merola, su musica del Prete Rosso, «dove
il rapporto tra musica e movimento fa la parte da leone. Tre le repliche in programma al

Teatro Malibran, il 15,16, 17 ottobre 2027.
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Si rinnova la collaborazione tra il Teatro LLa Fenice
e Ca’ Foscari

Tra il Teatro La Fenice e il Dipartimento di Filosofia e Beni culturali dell'Universita Ca’
Foscari si € consolidata negli ultimi anni una collaborazione volta ad avvicinare gli studenti
al teatro musicale attraverso lesperienza diretta dei suoi processi creativi e produttivi. Il
progetto, promosso da Vincenzina C. Ottomano (Universita Ca’ Foscari Venezia) e Carlida
Steffan (Conservatorio Benedetto Marcello di Venezia), si inserisce nell’ambito dell'inseg-
namento di Storia dei sistemi produttivi musicali del corso di laurea magistrale in Econo-
mia e gestione delle arti e delle attivita culturali (EGART), con lobiettivo di affiancare alla
formazione teorica una conoscenza concreta del mondo della produzione operistica.

Nelle stagioni scorse il percorso ha accompagnato gli studenti dentro le produzioni
della Vita ¢ sogno di Gian Francesco Malipiero e di Wozzeck di Alban Berg attraverso I'in-
contro con artisti e professionisti coinvolti negli allestimenti e la partecipazione alle prove
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generali. Un'esperienza che ha offerto loro la possibilita di osservare da vicino come nasce
uno spettacolo dopera e di guardare oltre la scena, fino a comprendere le ragioni di scelte
artistiche e interpretative, e la complessa organizzazione che rende possibile ogni allesti-
mento.

La collaborazione prosegue quest’anno in occasione del dittico 7he Telephone di
Gian Carlo Menotti e Trouble in Tuhbiti di Leonard Bernstein: gli studenti avranno l'oppor-
tunita di esplorare alcuni degli spazi del Teatro La Fenice, scoprendo dall'interno il funzi-
onamento di una delle principali istituzioni musicali italiane. Il programma prevede inoltre
un incontro con il regista Gianmaria Aliverta, occasione di dialogo sulle scelte drammatur-
giche e registiche, e sul modo in cui due opere del Novecento vengono oggi reinterpretate
per il pubblico contemporaneo.

Liniziativa rappresenta un passo concreto verso l'integrazione della didattica uni-
versitaria con la pratica teatrale. Favorire I'incontro diretto tra gli studenti e il mondo della
produzione operistica significa contribuire alla crescita di un pubblico piu consapevole e, al
tempo stesso, formare le professionalita che saranno chiamate a promuovere, valorizzare e
innovare il patrimonio culturale e lo spettacolo dal vivo.



FONDAZIONE TEATRO LA FENICE DI VENEZIA

MAESTRI COLLABORATORI

Raffaele Centurioni, Roberta Ferrari, Roberta Paroletti, Maria Cristina Vavolo

ORCHESTRA DEL TEATRO LA FENICE

V10LINI PRIMI Miriam dal Don ¢ 0, Mauro Chirico, Andrea Crosara, Maria Grazia Zohar

VIOLINI SECONDI Gianaldo Tatone *, Samuel Angeletti Ciaramicoli, Emanuele Fraschini, Luca
Minardi

VIOLE Petr Pavlov , Elisa Marchetto ¢, Anna Mencarelli
VIOLONCELLI Giacomo Cardelli *, Lucia Molinari
CONTRABBASSI Stefano Pratissoli *

FLAUTO, OTTAVINO E ALTO Fabrizio Mazzacua
OBOE E CORNO INGLESE Rossana Calvi *
CLARINETTO, PICCOLO E BASSO Matteo Genini * ¢
FAGOTTO E CONTROFAGOTTO Nicold Biemmi *
CORNO Andrea Corsini *

TromBA Piergiuseppe Doldi *

TROMBONE Domenico Zicari *

TIMPANI Dimitri Fiorin *, Barbara Tomasin *
PERCUSSIONI Paolo Bertoldo, Claudio Cavallini, Diego Desole
P1ANOFORTE Alexandra Bochkareva ¢



AREA ARTISTICA

CORO DEL TEATRO LA FENICE

Elena Pierini Chiara Casarotto ¢
maestro del Coro altro maestro del Coro

SOPRANI Elena Bazzo, Serena Bozzo, Federica Cervasio, Lucia Braga, Caterina Casale, Emanuela
Conti, Katia Di Munno, Carlotta Gomiero, Alice Madeddu, Anna Malvasio, Sabrina Mazzamuto,
Antonella Meridda, Alessia Pavan, Lucia Raicevich, Ramezani Meiami Rakhsha, Ester Salaro, Elisa
Savino, Mi Jung Won

ALTI Mariateresa Bonera, Rita Celanzi, Marta Codognola, Claudia De Pian, Maria Elena Fincato,
Simona Forni, Alessia Franco, Silvia Alice Gianolla, Yeoreum Han, Liliia Kolosova, Eleonora Marzaro,
Francesca Poropat, Orietta Posocco, Nausica Rossi, Alessandra Vavasori, Da Hye Youn

TENORI Andrea Biscontin, Cosimo Damiano D’Adamo, Dionigi D’Ostuni, Miguel Angel Dandaza,
Salvatore De Benedetto, Giovanni Deriu, Victor Hernan Godoy, Safa Korkmaz, Enrico Masiero, Eugenio
Masino, Stefano Meggiolaro, Mathia Neglia, Alberto Pometto, Marco Rumori, Massimo Squizzato,
Davide Urbani, Alessandro Vannucci

Bassi Giuseppe Accolla, Carlo Agostini, Enzo Borghetti, Emiliano Esposito, Salvatore Giacalone,
Umberto Imbrenda, Massimiliano Liva, Luca Ludovici, Gionata Marton, Massimiliano Migliorin,
Nicola Nalesso, Emanuele Pedrini, Franco Zanette

0 primo violino di spalla
* prime parti
¢ a termine



FONDAZIONE TEATRO LA FENICE DI VENEZIA

SOVRINTENDENZA E DIREZIONE ARTISTICA

Nicola Colabianchi sovrintendente e direttore artistico

Andrea Chinaglia direttore musicale di palcoscenico e supervisore dell’archivio musicale
Anna Migliavacca responsabile controllo di gestione artistica e assistente del sovrintendente
Franco Bolletta O responsabile artistico e organizzativo delle attivita di danza

Lucas Christ casting manager e responsabile artistico della programmazione artistica

ORGANIZZAZIONE COMPLESSI ARTISTICI E SERVIZI MUSICALI Alessandro Fantini direttore
organizzativo

SERVIZI MUSICALI Cristiano Beda, Sebastiano Bonicelli, Salvatore Guarino
ARCHIVIO MUSICALE Andrea Moro, Tiziana Paggiaro

SEGRETERIA SOVRINTENDENZA E DIREZIONE ARTISTICA Francesca FOI'IlaI'i, Costanza Pasquotti,
Matilde Lazzarini Zanella

ARCHIVIO STORICO Marina Dorigo, Franco Rossi consulente scientifico

UFFICIO STAMPA, COMUNICAZIONE ED EDIZIONI Barbara Montagner responsabile,
Elisabetta Gardin, Alessia Pelliciolli, Thomas Silvestri, Pietro Tessarin, Gerardo Santoro ¢

SERVIZI GENERALI Ruggero Peraro responsabile e RSPP, Andrea Baldresca, Marco Giacometti,
Alex Meneghin, Andrea Pitteri

MACCHINA SCENICA Giovanni Barosco responsabile

DIREZIONE GENERALE, AMMINISTRAZIONE, FINANZA,
CONTROLLO E MARKETING

Andrea Erri direttore generale

DIREZIONE AMMINISTRATIVA E CONTROLLO Dino Calzavara responsabile ufficio contabilita e controllo,
Elena Cellini, Nicolo De Fanti

DIREZIONE MARKETING Laura Coppola responsabile
BIGLIETTERIA Lorenza Bortoluzzi responsabile, Alessia Libettoni, Angela Zanetti
FENICE EDUCATION Monica Fracassetti responsabile, Andrea Giacomini

DIREZIONE DEL PERSONALE E SVILUPPO ORGANIZZATIVO

Giorgio Amata direttore

Giovanna Casarin responsabile ufficio amministrazione del personale, Giovanni Bevilacqua responsabile ufficio
gestione del personale, Dario Benzo, Marianna Cazzador, nnp*, Guido Marzorati, Giorgia Semeraro,
Lorenza Vianello, Francesco Zarpellon

DIREZIONE DI PRODUZIONE Alessandro Fantini diretore organizzativo, Lorenzo Zanoni direttore
dell'organizzazione di palcoscenico, Sara Polato altro direttore di palcoscenico, Silvia Martini, Dario Piovan,
Andrea Bastico ¢, Laura Gavarini ¢

DIREZIONE DELL’ORGANIZZAZIONE SCENOTECNICA Massimo Checchetto direttore allestimenti scenici,
Fabrizio Penzo



STRUTTURA ORGANIZZATIVA

AREA TECNICA

MACCHINISTI, FALEGNAMERIA, MAGAZZINI Paolo Rosso capo reparto, Michele Arzenton vice capo
reparto, Roberto Mazzon wvice capo reparto, Mario Visentin wvice capo reparto, Paolo De Marchi responsabile
falegnameria, Mario Bazzellato Amorelli, Riccardo Bonora, Emanuele Broccardo, Daniele Casagrande,
Pierluca Conchetto, Roberto Cordella, Filippo Maria Corradi, nnp*, Jacopo David, Alberto Deppieri,
Cristiano Gasparini, Daria Lazzaro, Carlo Melchiori, Francesco Nascimben, Francesco Padovan, Giovanni
Pancino, Claudio Rosan, Stefano Rosan, Riccardo Talamo, Agnese Taverna, Luciano Tegon, Endrio Vidotto,

Andrea Zane, Spartaki Makhatadze ¢

ELETTRICISTI Andrea Benetello capo reparto, Alberto Bellemo, Tommaso Copetta, Giorgio Formica,
Federico Geatti, Federico Masato, Alberto Petrovich, Luis Ricardo Ribeiro Correa, Alessandro Scarpa, Tommaso
Stefani, Giacomo Tempesta, Mauricio Hernan Torres, Giancarlo Vianello, Massimo Vianello, Roberto Vianello,

Michele Voltan, Alessandro Buggio ¢

AUDIOVISIVI Michele Benetello capo reparto, Nicola Costantini, Cristiano Fag, Alberto Sarcetta, Tullio
Tombolani, Daniele Trevisanello, Matteo Salviato ¢

ATTREZZERIA Romeo Gava capo reparto, Vittorio Garbin wice capo reparto, Leonardo Faggian, Paola Ganeo,
Petra Nacmias Indri, Federico Pian, Roberto Pirro

INTERVENTI SCENOGRAFICI Giorgio Mascia, Giacomo Tagliapietra

SARTORIA E VESTIZIONE Emma Bevilacqua capo reparto, Luigina Monaldini vice capo reparto, Carlos Tieppo
0, collaboratore dell'atelier costumi, Bernadette Baudhuin, Valeria Boscolo, Marina Liberalato, Paola Mas¢, Stefania
Mercanzin, Alice Niccolai, Francesca Semenzato, Filippo Soffiati, Maria Assunta Aventaggiato ¢, Elia Basso ¢,
Simone Daneluzzo ¢, Giuseppina Pizza ¢, Emanuela Stefanello ¢, Paola Milani addetta calzoleria

{ a termine, in somministrazione o in distacco

*nnp nominativo non pubblicato per mancato consenso



LIRICA E BALLETTO 2025-2026 E 2026-2027

GLI ULTIMI APPUNTAMENTI
DELLA STAGIONE LIRICA E BALLETTO
2025-2026

Teatro Malibran
16,17 ottobre 2026

Hamburger Kammerballett

Hamlet Connotations
coreografia John Neumeier
musica di Aaron Copland

Distant Light
coreografia Edvin Revazov
musiche Bruce Dessner, Georg Friedrich

Hindel

Petruska Variations
coreografia John Neumeier
musica Igor Stravinskij

pianforte Alexander Vorontsov

Teatro Malibran
23,24 ottobre 2026

Dear Son

coreografia di Sasha Riva & Simone Repele

musica di autori vari

STAGIONE LIRICA E BALLETTO 2026-2027  Teatro Malibran

Teatro La Fenice
13,14,15,17,18,19, 20, 22 novembre 2026

Fedora

musica di Umberto Giordano

direttore Donato Renzetti

regia Hugo de Ana

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
12,13 dicembre 2026

Les Etoiles
Gala di danza

direttore Paolo Paroni

Teatro La Fenice
13,14,15,16, 17 gennaio 2027

Béjart Ballet Lausanne

Serait-ce la Mort?
musica di Richard Strauss

Luccello di fuoco

musica di Igor Stravinskij

Boléro
musica di Maurice Ravel

coreografie Maurice Béjart
direttore Gavriel Heine

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
30, 31 gennaio, 2,3,4,5,6,7,9 febbraio 2027

Madama Butterfly

musica di Giacomo Puccini

direttore Daniele Callegari
regia Alex Rigola

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

allestimento Fondazione Teatro La Fenice

19,21, 23,25, 27 febbraio 2027

Hinsel und Gretel

musica di Engelbert Humperdinck

direttore Xu Zhong
regia Cecilia Ligorio

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro Malibran
4,5, 6 marzo 2027

Parson Dance
Ludwig

musica di Ludwig van Beethoven

Brother
coreografia David Parsons e Daniel Ezralow
musica di Igor Stravinskij

Fearless
coreografia Courtney 'Balenciaga’ Washington

musica Talk to Me eseguita da Champion,
Four Tet & Skrillex (featuring Naisha)

Caught
musica di Robert Fripp

Nascimento novo
musica di Milton Nascimento

coreagrafie David Parsons

Teatro La Fenice
12,14, 16,18, 20 marzo 2027

Jentifa

musica di Leo Jandcek

direttore Adriy Yurkevych
regia David Alden

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

allestimento English National Opera



LIRICA E BALLETTO 2026-2027

Teatro La Fenice
23,24,27,28,29,30 aprile, 2, 4 maggio

Carmen

mausica di Georges Bizet

direttore John Axelrod
regia Romain Gilbert

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

allestimento Opéra Royal — Chiteau de Versailles,
Opéra Orchestre Normandie Rouen, Bru Zane France
Palazzetto Bru Zane

Teatro La Fenice
12,13, 14,15, 16 maggio 2027

Giselle

coreografia e regia di Elena Tchernichova
da Jean Coralli, Jules Perrot e Marius Petipa
musica di Adolphe-Charles Adam

con un inserto di Friedrich Burgmiiller

direttore Paul Connelly

Orchestra del Teatro La Fenice

Wiener Staatsballett
direttrice della compagnia Alessandra Ferri

Teatro La Fenice
25,26,27,28,29, 30 maggio, 1 giugno 2027

Il barbiere di Siviglia

musica di Gioachino Rossini

direttore Salvatore Percacciolo
regia Bepi Morassi

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro Malibran
18,20, 22, 24, 27 giugno 2027

Nozze istriane

musica di Antonio Smareglia

direttore Francesco Cilluffo
regia Renato Bonajuto

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro Malibran
2,4,7,9,12 settembre 2027

Partenope
musica di Georg Friedrich Hindel

direttore Giulio Prandi
regia Jacopo Spirei
Orchestra del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
24,25, 26,28, 29,30 settembre,
1,2, 3 ottobre 2027

Norma

musica di Vincenzo Bellini

direttore Ramén Tebar
regia Maria Todaro
Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con Teatro Nazionale della Georgia

Teatro Malibran
15, 16,17 ottobre 2027

MM Contemporary Dance
Company

Elegia

coreografia Enrico Morelli

musiche di Frédéric Chopin,

Giuseppe Villarosa

Vivaldi umane passioni
coreografia Michele Merola
musica di Antonio Vivaldi

Teatro La Fenice
22,24, 26,28, 30 ottobre 2027

Adriana Lecouvreur

musica di Francesco Cilea

direttore Riccardo Frizza
regia Mario Pontiggia

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro Malibran
20,21,22,23 gennaio 2027

Piccolo Orso e la Montagna
di ghiaccio
musica di Giovanni Sollima

OPERA PER LE SCUOLE

direttore Julia Cruz
regia Lorenzo Ponte

Orchestra 1813

allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con ASLICO

Teatro Malibran
17,18,19, 20 marzo 2027

L’arca di Noe

musica di Benjamin Britten
OPERA PER LE SCUOLE

direttore Luisa Russo
regia Emanuele Gamba

Orchestra del Conservatorio
Benedetto Marcello di Venezia

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in collaborazione con Accademia di Belle Arti

¥

[

Fondazione
Teatro La Fenice



SINFONICA 2025-2026 E 2026-2027

GLI ULTIMI APPUNTAMENTI
DELLA STAGIONE SINFONICA 2025-2026

Teatro Malibran
venerdi 30 ottobre 2026 ore 20.00 turno S
sabato 31 ottobre 2026 ore 20.00

direttore

Elena Pierini

Carl Orff

Carmina burana

versione per soli, coro, due pianoforti
e percussioni

Coro del Teatro La Fenice
Piccoli Cantori Veneziani

STAGIONE SINFONICA 2026-2027

Teatro La Fenice
sabato 28 novembre 2026 ore 20.00 turno S
domenica 29 novembre 2026 ore 17.00 turno U

direttore

Riccardo Frizza

Giuseppe Sinopoli

Pour un livre a Venise

Prima raccolta: Costanzo Porta:
Hommage a Costanzo Porta

in occasione dell’ottantesimo anniversario
della nascita di Giuseppe Sinopoli

Lorenzo Perosi
1l giudizio universale
oratorio per soli, coro e orchestra

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice

venerdi 4 dicembre 2026 ore 20.00 turno S

sabato 5 dicembre 2026 ore 20.00 riservato under3S
domenica 6 dicembre 2026 ore 17.00 turno U

direttore

Alevtina loffe

Pétr I1'i¢ Cajkovskij
Capriccio italiano op. 45
Suite n. 4 in sol maggiore op. 61 Mozartiana

Sergej Rachmaninov
Sinfonia n. 3 in la minore op. 44

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Basilica di San Marco

martedi 15 dicembre 2026 ore 20.00 per invito
mercoledi 16 dicembre 2026 ore 20.00 turno S
Concerto di Natale

direttore

Marco Gemmani

Concerto dedicato a Giovanni Legrenzi
nel quarto centenario della nascita

Cappella Marciana

Teatro La Fenice
giovedi 17 dicembre 2026 ore 20.00 turno $
venerdi 18 dicembre 2026 ore 20.00

direttore

Stanislav Kochanovsky
Michail Glinka

Ruslan e Ljudmila: ouverture

Nikolaj Rimskij-Korsakov
La notte prima di Natale: suite orchestrale

Pétr I'i¢ Cajkovskij
Sinfonia n. 1 in sol minore op. 13 Sogni
d’inverno

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
sabato 9 gennaio 2027 ore 20.00 turno S
domenica 10 gennaio 2027 ore 17.00 turno U

Coro del Teatro La Fenice
Gioachino Rossini

Petite Messe Solennelle
per soli, coro, due pianoforti e harmonium

Teatro La Fenice
domenica 14 febbraio 2027 ore 19.00

direttore

Philippe Herreweghe

Franz Schubert
Sinfonia n. 7 in si minore D 759 Incompiuta

Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 7 in la maggiore op. 92

Orchestre des Champs-Elysées

Teatro La Fenice
venerdi 19 marzo 2027 ore 20.00 turno S
domenica 21 marzo 2027 ore 17.00 turno U

direttore

Andryi Yurkevych

Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 8 in fa maggiore op. 93

Antonin Dvorak
Sinfonia n. 8 in sol maggiore op. 88

Orchestra del Teatro La Fenice
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Teatro La Fenice
venerdi 26 marzo 2027 ore 20.00
sabato 27 marzo 2027 ore 17.00

direttore

Dennis Russell Davies

Ludwig van Beethoven
Missa solemnis in re maggiore op. 123
per soli, coro e orchestra

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice

giovedi 1 aprile 2027 ore 20.00 turno S
venerdi 2 aprile 2027 ore 20.00

sabato 3 aprile 2027 ore 17.00 turno U

direttore

Jukka-Pekka Saraste

Johannes Brahms

Concerto per pianoforte e orchestra n. 2
in si bemolle maggiore op. 83

Sinfonia n. 1 in do minore op. 68

pianoforte Daniele Martinelli
vincitore del Premio Venezia 2025

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran

venerdi 9 aprile 2027 ore 20.00 turno S

sabato 10 aprile 2027 ore 20.00 riservato under3$
domenica 11 aprile 2027 ore 17.00 turno U
direttore

Robert Trevino

Carl Nielsen
Sinfonia n. 2 in si minore op. 16 I quattro
temperamenti

Edward Elgar
Sinfonia n. 1 in la bemolle maggiore op. 55

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdi 7 maggio 2027 ore 20.00 turno S
sabato 8 maggio 2027 ore 17.00 turno U

direttore

Emmanuel Tjeknavorian

Ludwig van Beethoven
Die Geschipfe des Prometheus: ouverture op. 43a

Felix Mendelssohn-Bartholdy
Sinfonia n. 4 in la maggiore op. 90 Italiana

Pétr I1i¢ Cajkovskij
Sinfonia n. 4 in fa minore op. 36

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdi 21 maggio 2027 ore 20.00 turno S
sabato 22 maggio 2027 ore 17.00 turno U

direttore

Finnegan Downie Dear
Sergej Prokof’ev

Sinfonia n. 1 in re maggiore op. 25 Sinfonia
classica

Richard Strauss

Concerto in re maggiore per oboe e piccola
orchestra

Franz Schubert

Sinfonia n. 5 in si bemolle maggiore D 485

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdi 25 giugno 2027 ore 20.00 turno S
sabato 26 giugno 2027 ore 17.00 turno U

direttore

Francesco Cilluffo

Ottorino Respighi
Antiche danze e arie: suite n. 1

Ildebrando Pizzetti
Edipo re tre preludi sinfonici

Alberto Franchetti
Sinfonia in mi minore

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
sabato 3 luglio 2027 ore 20.00 turno S
domenica 4 luglio 2027 ore 17.00 turno U

direttore

Alexander Soddy

Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 6 in fa maggiore op. 68 Pastorale

Dmitrij Sostakovic
Sinfonia n. 6 in si minore op. 54

Orchestra del Teatro La Fenice

Piazza San Marco
sabato 10 luglio 2027 ore 21.00

La Fenice in Piazza
San Marco

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdi 10 settembre 2027 ore 20.00 turno S
sabato 11 settembre 2027 ore 20.00

direttore

Giulio Prandi

Georg Friedrich Hindel
Concerto per organo n. 13 in fa maggiore HWV
295 The Cuckoo and the Nightingale

Igor Stravinskij
Concerto in mi bemolle maggiore Dumbarton
Oaks

Alfredo Casella
Concerto op. 40bis
arrangiamento per archi di Erwin Stein

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran

venerdi 8 ottobre 2027 ore 20.00 turno S

sabato 9 ottobre 2027 ore 20.00

domenica 10 ottobre 2027 ore 17.00 riservato under33

direttore

Ton Koopman

Wolfgang Amadeus Mozart
Concerto per flauto e arpa in do maggiore kv 299

Georg Friedrich Handel
Music for the Royal Fireworks in re maggiore
HWV 351

Franz Joseph Haydn
Sinfonia n. 98 in si bemolle maggiore Hob.1:98

flauto Matteo Sampaolo
arpa Claudia Lucia Lamanna

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdi 29 ottobre 2027 ore 20.00 turno S
domenica 31 ottobre 2027 ore 20.00

direttore

Riccardo Frizza

Ottorino Respighi
Fontane di Roma

Alfredo Casella
La giara suite dal balletto op.41a

Dmitrij Sostakovi¢
Sinfonia n. 10 in mi minore op. 93

Orchestra del Teatro La Fenice
¥
[

Fondazione
Teatro La Fenice



& 7 v

5
o =

-
F ENICE EDUCATION'

ke ITAGiowE popésroLd

ST TacaLis L.-.ani.n‘fﬁ"
Pk Sowple © FAriGLIE

i



{
N
=

Amministratore Unico

Giorgio Amata

Collegio Sindacale
Bruno Giacomello, Presidente
Annalisa Andreetta,Sindaco

Pierpaolo Cagnin, Sindaco

Fabio Zancato, Supplente
Ugo Campaner, Supplente

FEST sri

Fenice Servizi Teatrali
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VeneziaMusica e dintorni
fondata da Luciano Pasotto nel 2004
n. 141 - ottobre 2026
1ssN 1971-8241

The Telephone
Trouble in Tahiti

Edizioni a cura dell'Ufficio stampa della Fondazione Teatro La Fenice di Venezia
Maria Rosaria Corchia, Leonardo Mello, Barbara Montagner

Hanno collaborato a questo numero
Oreste Bossini, Marina Dorigo, Roberto Pugliese, Franco Rossi, Luca Scarlini

Traduzioni di
Hélene Carquain, Tina Cawthra, Petra Schaefer

Realizzazione grafica

Leonardo Mello

I1 Teatro La Fenice ¢ disponibile a regolare eventuali diritti di riproduzione
per immagini e testi di cui non sia stato possibile reperire la fonte

Supplemento a
LaFenice
Notiziario di informazione musicale e avvenimenti culturali
della Fondazione Teatro La Fenice di Venezia
dir. resp. Barbara Montagner
aut. trib. di Ve 10.4.1997 - iscr. n. 1257, R.G. stampa

finito di stampare nel mese di ottobre 2026
da L’Artegrafica S.n.c. - Casale sul Sile (TV)
1vA assolta dall’editore ex art. 74 DPR 633/1972



