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The Telephone or l ’amour à trois, del 1947, è il quinto lavoro di teatro musicale di Gian Carlo 
Menotti. Negli anni Quaranta il compositore si era stabilito nello stato di New York, ed era 
ben inserito sia nell’ambiente musicale americano sia in quello europeo, legato a persona-
lità quali Arturo Toscanini e Samuel Barber. Menotti aveva fatto tesoro di una formazione 
musicale iniziata al Conservatorio di Milano e proseguita al Curtis Institute of Music di 
Philadelphia (dove studiò, tra gli altri, anche Leonard Bernstein), trovando un proprio lin-
guaggio nella rielaborazione di tratti tipici della tradizione italiana con un approccio più 
statunitense, non privo di influenze quali il musical e il cinema e improntato a una marcata 
schiettezza espressiva. Con i titoli precedenti – Amelia Goes to the Ball (1937), The Old Maid 
and the Thief (1939), The Island God (1942), The Medium (1946) – Menotti aveva inoltre 
messo a punto un personale processo creativo, che comprendeva la composizione della mu-
sica ma anche l’ideazione del soggetto e la scrittura del libretto. Per The Telephone, Menotti 
prese le mosse da una riflessione in chiave ironica e dissacrante sul tema contemporaneo 
dell’ossessione per il telefono come strumento paradossale che avvicina le persone ma può 
talvolta diventare un’insuperabile barriera.

The Telephone è un’opera molto lineare e compatta, i due protagonisti e unici per-
sonaggi sono Ben (baritono) e Lucy (soprano), di loro non sappiamo nulla eccetto quanto 
funzionale all’azione: i due sono una coppia innamorata, lui intende chiederle di sposarlo 
ma ha poco tempo in quanto in procinto di partire per un viaggio, lei è vittima dell’ossessio-
ne per il telefono e si mantiene in costante contatto con amici e conoscenti per scambiare 
informazioni per lo più inutili. L’intera azione si svolge nell’appartamento di lei e nell’arco 
di meno di un’ora. Se Ben è quindi l’eroe romantico che deve conquistare la mano della fan-
ciulla, i suoi antagonisti sono il tempo e il telefono, un non-personaggio insospettabilmente 
insidioso. La pièce si articola in un crescendo di esasperazione che comprende il fastidio 
iniziale di fronte alle chiacchiere di circostanza con l’amica Margaret, l’inciampo della te-
lefonata ricevuta da uno sconosciuto che ha sbagliato numero, la breve discussione con 
George che tanto turba Lucy, l’impulso immediato di chiamare Pamela per raccontarle di 
quella discussione e infine il rovesciamento grottesco: la telefonata dello stesso Ben a Lucy.

Il fatto che il compositore sia anche ideatore del soggetto e autore del testo è 
chiaramente alla base della grande coesione espressiva del tutto. L’orchestra da camera e il pia-
noforte accompagnano, descrivono (l’arpeggio del pianoforte diviene lo scorrere della rotella 

The Telephone in breve
a cura di Ludovica Gelpi
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quando viene composto il numero, il trillo del flauto imita lo squillo del telefono) e si fanno 
a tratti interpreti stessi degli interlocutori telefonici di Lucy. In questo atto unico su soggetto 
originale e così contemporaneo, Menotti impiega alcuni aspetti stilistici e formali tipici dell’o-
pera buffa settecentesca, quali una breve ouverture, passaggi di ‘quasi-recitativo’, sia secco sia 
accompagnato (in particolare i frangenti in cui Ben cerca di portare avanti il proprio discorso), 
e brevi ‘quasi-numeri’: gli scambi telefonici di Lucy, l’invettiva di Ben contro il telefono, il 
duetto finale a proposta di matrimonio accettata. A Lucy sono affidati gli slanci più lirici, le 
linee più melodiche, mentre la natura stessa di Ben, che continua a cercare di portare avanti 
l’azione, implica che la sua linea vocale sia nell’insieme più improntata al canto declamatorio.

Dopo la prima rappresentazione dell’opera all’Heckscher Theater di New York, il 
18 febbraio 1947, The Telephone ebbe successo e circolò sia negli Stati Uniti sia in Europa, 
spesso abbinato in dittico alla precedente The Medium, ma talvolta anche a titoli di altri 
autori. La prima italiana si tenne a Venezia nel 1948 nell’ambito del Festival Internazionale 
di Musica Contemporanea. In Italia il lavoro di Menotti (questo vale per The Telephone e 
più in generale per la sua idea di teatro) destò pareri contrastanti soprattutto per quanto 
riguarda critica e colleghi compositori, tra chi malvedeva la strenua adozione del sistema 
tonale e l’assenza di sperimentalismo, e chi riconosceva nella sua voce aspetti di originalità e 
freschezza dati proprio dalla mancata adesione allo spirito avanguardista del tempo.

Elena Zamparutti, bozzetto per The Telephone di Gian Carlo Menotti al Teatro Goldoni, ottobre 2026. Direttore 
Jacopo Brusa, regia e costumi di Gianmaria Aliverta.
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The Telephone or l ’amour à trois, from 1947, is Gian Carlo Menotti’s fifth opera. In the 1940s 
the composer moved to the state of New York, where he became well integrated in both 
the American and European musical circles, meeting people such as Arturo Toscanini and 
Samuel Barber. Menotti made the most of his musical training that began at the Milan 
Conservatory and continued at the Curtis Institute of Music in Philadelphia (where he 
also studied, among others, with Leonard Bernstein). It was there that he found his own 
language in the reworking of typical traits of the Italian tradition with a more American 
approach, including the influence of musicals and cinema, and characterised by a marked 
expressive frankness. In his earlier works – Amelia Goes to the Ball (1937), The Old Maid and 
the Thief (1939), The Island God (1942), The Medium (1946) – Menotti had also developed 
a personal creative process, which not only included the composition of the music but also 
the conception of the subject and the writing of the libretto. Menotti’s inspiration for The 
Telephone came from an ironic and desecrating reflection on the contemporary theme of the 
obsession with the telephone as a paradoxical instrument that brings people closer but that 
can sometimes become an insurmountable barrier.

The Telephone is a very linear and compact work, the only characters are the two 
protagonists, Ben (baritone) and Lucy (soprano), and all we know about them is what we 
see on stage: they are a couple in love, he wants to ask her to marry him but he doesn’t have 
much time as he is about to leave for a trip; she is obsessed with the phone and is always 
talking to her friends and acquaintances, exchanging mostly trivial information. The whole 
action takes place in her apartment and in less than an hour. So, if Ben is the romantic hero 
who must conquer her girl’s hand, the antagonists are time and the phone, a non-person 
who is unsuspectingly insidious. The pièce is articulated in a crescendo of exasperation that 
includes the initial annoyance in the face of Lucy’s trivial chattering with her friend Mar-
garet, the interruption caused by a phone call that was a wrong number, her brief argument 
with George that upsets Lucy so much, her immediate need to call Pamela to tell her about 
the argument and finally the grotesque reversal: Ben’s own phone call to Lucy.

The fact that the composer is also the creator of the subject and author of the libret-
to is clearly the basis of the great expressive cohesion of the whole. The chamber orchestra 
and the piano accompaniment describe the action (the arpeggio of the piano becomes the 
flow of the wheel when the number is composed, the trill of the flute imitates the ringing 

The Telephone in short
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of the telephone) and at times are the actual interpreters of the people Lucy is talking to 
on the phone. In this one act on an original and highly contemporary subject, Menotti 
uses certain stylistic and formal aspects that are typical of eighteenth-century comic opera; 
examples are the short overture, ‘quasi-recitative’ passages, both dry and accompanied (in 
particular the moments when Ben tries to continue his speech), and short ‘quasi-numbers’: 
Lucy’s telephone exchanges, Ben’s hurling abuse at the telephone, and the final duet with 
an accepted marriage proposal. Lucy is given the most lyrical momentum, the most melodic 
lines, while the very nature of Ben, who continues to try to carry the action forward, implies 
that his vocal line is as a whole more marked by declamatory singing.

After its première at the Heckscher Theater in New York, on February 18, 1947, The 
Telephone met with success and circulated both in the United States and in Europe, often 
combined in as a diptych with the earlier The Medium, but sometimes also with works by 
other authors. The Italian première took place in Venice in 1948 as part of the International 
Festival of Contemporary Music. In Italy, Menotti’s work (this applies to The Telephone and 
more generally to his idea of theatre) aroused conflicting opinions, especially with regard to 
critics and fellow composers; some cursed the strenuous adoption of the tonal system and the 
absence of experimentalism, while others recognised in his voice aspects of originality and 
freshness thanks to the very fact he did not adhere to the avant-garde spirit of the time.

the telephone in short 

Elena Zamparutti, bozzetto per The Telephone di Gian Carlo Menotti al Teatro Goldoni, ottobre 2026. Direttore 
Jacopo Brusa, regia e costumi di Gianmaria Aliverta.
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Poco prima di partire per un viaggio, Ben si presenta a casa dell’amata Lucy con un 
regalo, intende chiederle di sposarlo. Lei riceve con gioia il dono, ma subito interrompe 
la conversazione con Ben per rispondere al telefono: è l’amica Margaret, con cui Lucy si 
intrattiene parlando del più e del meno e scambiando pettegolezzi. Finita la telefonata, 
Ben riprende il discorso, ma Lucy viene di nuovo distratta dal telefono, è qualcuno che ha 
sbagliato numero. Ben ha sempre meno tempo per fare la sua proposta, cerca di riprendere 
il filo ma fatica ad arrivare al punto e il telefono torna a squillare. Questa volta è George, 
un altro amico di Lucy con cui la ragazza ha una breve e animata discussione, alla fine 
della quale rimane profondamente scossa. Ben cerca di calmarla, ma Lucy, in lacrime, si 
allontana per prendere un fazzoletto. Ben è ormai esasperato e si lancia in un’invettiva 
contro il diabolico apparecchio, del quale vuole tagliare i fili. Lucy rientra e sorprende Ben, 
difende quindi il telefono come un figlio e sgrida il fidanzato, anche perché vuole chiamare 
subito l’amica Pamela e riferirle della discussione con George. Ben la supplica di ascoltarlo 
un momento, ma invano. Mentre Lucy si sfoga con Pamela, Ben ha un’idea brillante: esce 
di casa e raggiuge una cabina telefonica. Solo grazie al telefono, il tanto odiato mostro, 
riesce a ottenere udienza: Lucy accetta di sposarlo pregandolo, quando sarà lontano, di non 
dimenticare la cosa più importante: il suo numero di telefono.

Argomento
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Just before leaving for a trip, Ben wants to ask his beloved Lucy to marry him and goes to her 
house with a gift. She is delighted to receive the gift but immediately interrupts their con-
versation to answer the phone: it is her friend Margaret, and the two of them talk about this 
and that, and the latest gossip. Once Lucy puts the phone down, Ben resumes his speech, but 
once again she is distracted by the phone; this time someone has called the wrong number. 
Ben has less and less time to make his proposal; he tries to pick up where he left off but 
struggles to get to the point and the phone rings again. This time it’s George, another friend 
of Lucy’s with whom the girl has a brief and lively argument which upsets her considerably. 
Ben tries to calm her down, but Lucy is in tears and goes off to get a handkerchief. Ben is 
now so exasperated he starts hurling abuse at the diabolical device and wants to disconnect 
it. Lucy comes back and surprises Ben; she defends the phone as if it were her child and 
scolds her boyfriend, also because she wants to call her friend Pamela straight away and tell 
her about the argument she had with George. Ben begs her to listen to him for a moment, 
but in vain. While Lucy is letting off steam with Pamela, Ben has a brilliant idea: he leaves 
the house and finds a telephone booth. Only thanks to the phone, the much-hated monster 
is he able to make himself heard: Lucy agrees to marry him, begging him, when he is away, 
not to forget the most important thing: her phone number.

Synopsis
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Juste avant de partir en voyage, Ben se présente avec un cadeau chez Lucy dont il est 
amoureux, car il a l’intention de la demander en mariage. Elle reçoit le cadeau avec plaisir, 
mais interrompt tout de suite la conversation avec Ben pour répondre au téléphone: avec 
son amie Margaret, Lucy se met à parler de choses et d’autres, tout en échangeant des 
commérages. Une fois le coup de téléphone terminé, Ben recommence à parler, mais Lucy 
est de nouveau dérangée par le téléphone: c’est quelqu’un qui s’est trompé de numéro. Ben 
a maintenant de moins en moins de temps pour faire sa déclaration et essaie de reprendre 
la conversation. Il a du mal à atteindre son but et le téléphone recommence à sonner. Cette 
fois, il s’agit de George, un autre ami de Lucy avec lequel la jeune fille a une brève discus-
sion animée: à la fin, elle en sort profondément émue. Ben essaie de la calmer, mais Lucy 
est en larmes et s’éloigne pour prendre un mouchoir. Ben est désormais exaspéré et se lance 
dans des invectives contre l’appareil diabolique dont il veut couper les fils. Lucy revient et 
surprend Ben; elle se met alors à défendre son téléphone comme s’il s’agissait d’un enfant. 
Elle gronde son fiancé, d’autant plus qu’elle veut appeler tout de suite son amie Pamela pour 
lui parler de la discussion avec George. Ben la supplie de l’écouter un moment, sans succès. 
Pendant que Lucy se défoule avec Pamela, Ben a une excellente idée: il sort de la maison et 
trouve une cabine téléphonique. Ce n’est que grâce au téléphone, ce monstre haïssable, qu’il 
réussit à se faire entendre. Lucy accepte de l’épouser en le priant, quand il sera loin d’elle, de 
ne surtout pas oublier ce qui compte le plus: son numéro de téléphone. 

Argument
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Kurz vor der Abreise besucht Ben seine geliebte Lucy mit einem Geschenk, denn er möch-
te sie bitten, seine Frau zu werden. Sie nimmt das Geschenk glücklich an, doch bevor 
Ben mit ihr sprechen kann, klingelt ihr Telefon: es ist Lucys Freundin Margaret, mit sie 
fröhlich plaudert. Als Lucy aufgelegt hat, möchte Ben das Gespräch wieder aufnehmen, 
doch sie wird wieder durch das Telefon abgelenkt. Diesmal hat sich jemand verwählt. So 
bleibt ihm immer weniger Zeit, um den Heiratsantrag zu machen. Als er es schließlich 
versucht, kommt er nur schwer auf den Punkt. Prompt läutet schon wieder das Telefon. 
Diesmal ist es George, ein Freund von Lucy, mit dem sich eine kurze, heftige Diskussion 
entfacht. Als sie auflegt, ist sie zutiefst erschüttert. Ben versucht, sie zu beruhigen, aber 
Lucy geht unter Tränen weg, um sich ein Taschentuch zu holen. Ben bleibt unglücklich 
zurück und schimpft über das teuflische Gerät, dessen Kabel er durchtrennen will. Als Lucy 
wiederkommt, verteidigt sie das Telefon, als sei es ihr Kind. Sie beschimpft ihren Freund, 
auch weil sie sofort ihre Freundin Pamela anrufen und von ihrer Auseinandersetzung mit 
George berichten will. Ben bittet sie vergeblich, ihm einen Moment zuzuhören. Als sich 
Lucy bei Pamela ausweint, hat Ben eine brillante Idee: Er verlässt das Haus und geht zu 
einer Telefonzelle. Mithilfe des Telefons, dem von ihm verhassten Unding, gelingt es ihm 
endlich, mit Lucy zu sprechen: Sie willigt ein, ihn zu heiraten. Bevor sie auflegt, bittet sie 
Ben, auf seiner Reise das Wichtigste nicht zu vergessen: ihre Telefonnummer.

Handlung
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Text and music by Gian Carlo Menotti

Characters

Lucy soprano
Ben baritone

Set in Lucy’s apartment.

The Telephone
or L’amour à trois
Opera buffa in one act

30 il libretto



Testo e musica di Gian Carlo Menotti
traduzione italiana di Tina Cawthra

Personaggi

Lucy soprano
Ben baritono

La scena è nell'appartamento di Lucy.

The Telephone
or L’amour à trois
Opera buffa in un atto
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Atto unico
lucy
Oh! Just what I wanted. Thank you!

ben
I’m so glad you like it! Now, Lucy, I’ve something 
to tell you. I’m going away.

lucy
Oh, dear! When are you going?

ben
My train leaves in an hour.

lucy
Oh, I’m so sorry!

ben
But before I go I would like to ask you something.

lucy
Yes, dear?

ben
You know how much I’ve always liked you…

lucy
Yes, dear?

ben
Well, then… I was just wondering… that is, of 
course, after I come back… if you would consider…

lucy
What, dear?

ben
I don’t quite know how to tell you.

lucy
Excuse me. Hello! Hello? Oh Margaret, it’s you. 
I’m so glad you called. I was just thinking of you. 
It’s been a long time since you called me. Who? 
I? I cannot come tonight. No, my dear. I’m not 
feeling very well. When? Where? I wish I could be 
there! I’m afraid I must not. Hello! Hello? What 

Single Act
lucy
Oh! Proprio quello che volevo. Grazie!

ben
Sono contenta che ti piaccia! Ora, Lucy, ho qualco-
sa da dirti. Vado via.

lucy
Accidenti! Quando?

ben
Il mio treno parte tra un’ora.

lucy
Oh, mi dispiace tanto!

ben
Ma prima di partire vorrei chiederti qualcosa.

lucy
Sì, tesoro?

ben
Sai quanto mi sei sempre piaciuta...

lucy
Sì, tesoro?

ben
Beh, allora... mi stavo solo chiedendo... questo è, 
ovviamente, dopo il mio ritorno... se potessi pren-
dere in considerazione...

lucy
Cosa, tesoro?

ben
Non so proprio come dirtelo.

lucy
Scusami. Pronto! Pronto? Oh Margaret, sei tu. 
Sono contenta che tu abbia chiamato. Stavo pro-
prio pensando a te... È tanto tempo che non ci sen-
tiamo. Chi? Io? Non posso venire stasera. No, mia 
cara. Non mi sento molto bene. Quando? Dove? 
Come vorrei esserci! Temo di no. Pronto? Pron-
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did you say, my darling? What did you say? Hello! 
Hello? Please speak louder! I heard the funniest 
thing! Jane and Paul are going to get married next 
July. Don’t you think it’s the funniest thing you 
ever heard? I know… of course… and how are you? 
And how is John? How is Jean? You must tell them 
that I send my love. And how is Ursula? And how 
is Natalie? And how is Rosalie? I hope she’s got 
10 over her cold. And how is your mother? And 
how is your father? And how is dear little granny? 
Ha Ha Ah! Ah! Oh, dear! Well then, goodbye. 
Goodbye, my dear, goodbye. I’m so glad you called. 
I was just thinking of you. It’s been a long time 
since you called me. Yes, you already told me that. 
No my darling, of course I won’t forget. Yes, yes… 
goodbye, my dear goodbye… Yes, my darling, 
goodbye… Yes.
Ha! Ha! Ah! Ah! Oh, dear that’s the funniest thing 
I ever heard! And how are you, and Bets and Bob, 
and Sarah and Sam? You must tell them that I send 
them my love. And how is the pussycat, how is the 
dog? Oh, I’m so glad! Goodbye! Yes, Margaret! 
All right, all right, goodbye. All right, all right, 
goodbye! Now Margaret goodbye! So long. That 
was Margaret.

ben
You don’t say!

lucy
Isn’t she funny?

ben
She is a scream!

lucy
Would you like to know what she told me?

ben
I’d love to, but not now… It is getting late and 
there is so much I have to tell you.

lucy
All right, go on. What is it, darling? Excuse me. 
Hello? Hello? What are you saying? What number 
you want? Wrong number! Why must they always 
pick on me when they get the wrong number?

to? Cosa hai detto, mia cara? Che cosa hai detto? 
Pronto! Pronto? Per favore, parla più forte! Ho 
sentito una cosa molto divertente! Jane e Paul si 
sposeranno il prossimo luglio. Non pensi che sia 
la cosa più divertente che tu abbia mai sentito? 
Lo so... ovviamente... e tu come stai? E come sta 
John? Come sta Jean? Devi dirgli che gli mando 
tanti saluti. E come sta Ursula? E come sta Natalie? 
E come sta Rosalie? Spero che si è ripresa dopo 
il suo raffreddore. Come sta tua madre? E come 
sta tuo padre? E come sta la cara nonnina? Ah ah 
ah! Ah! Accidenti! Bene, allora, arrivederci. Arri-
vederci, mia cara, arrivederci. Sono contenta che 
tu abbia chiamato. Stavo proprio pensando a te... 
È tanto tempo che non ci sentiamo. Me l’ha già 
detto. No, tesoro, certo che non lo dimenticherò. Sì, 
sì... arrivederci, mia cara arrivederci... Sì, mia cara, 
arrivederci... Sì.
Ha! Ha! Ah! Ah! Oh, cielo, è la cosa più divertente 
che abbia mai sentito! E tu come stai, e Bets e Bob, 
e Sarah e Sam? Devi dire loro che gli mando tanti 
saluti. E come sta la gattina, come sta il cane? Oh, 
sono così felice. Arrivederci! Sì, Margaret! Va bene, 
va bene, ciao. Va bene, va bene, ciao! Adesso ciao 
Margaret! Ciao. Era Margaret.

ben
Non mi dire.

lucy
Non è divertente?

ben
Un fenomeno!

lucy
Vuoi sapere cosa mi ha detto?

ben
Mi piacerebbe, ma non ora... Si sta facendo tardi e 
ci sono così tante cose che devo dirti.

lucy
Ok, continua. Cosa c’è, tesoro? Scusami. Pronto? 
Pronto? Che stai dicendo? Che numero vuoi? Nu-
mero sbagliato! Perché devono sempre prendersela 
con me quando fanno il numero sbagliato?
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ben
Why indeed? But now will you please listen to me? 
The time is getting shorter.

lucy
Would you like to know the exact time? Just wait. 
It’s four fifteen and three and a half seconds.

ben
Thank you. But now, please listen to me?

lucy
Of course, what else have I done? Go on then?

ben
Well, as we were saying, you know how much I’ve 
always care for you… so, I was just wondering… 
that is, of course, after I come back… if you would 
consider… Oh, I’ll go insane!

lucy
I’m sorry. Hello? Hello? Why, George, it’s you! 
But why must you scream at me so! What do you 
mean? Whoever told it to you? I never said that 
about you! If you don’t believe me you can call up 
Phyllis! How dare you say such a thing! Stop using 
such language! No… yes… no, no, I mean… I swear 
it isn’t true! How can you believe that I’d say such a 
thing? Now listen to me! I’m not going to stand it 
if you call me names. Hello? Hello? Murder!

ben
Listen, Lucy, listen, now don’t you cry, don’t you 
cry. There is something I must tell you. Listen, 
Lucy, listen, dear, don’t you cry, don’t you cry. Lift 
your face and dry your tears. Listen, Lucy, listen, 
dear, don’t you cry, don’t you cry.

lucy
Oh, you don’t understand! Let me go and get a 
handchief.

ben
Try again and again. What else can a man do 
except wait and then try and wait and then try 
once again? I’d rather contend with lover, husband, 
or in-laws, than this two headed monster who 
comes unasked and devours my day. For this thing 

ben
Guarda un po’? Ma ora vuoi ascoltarmi, per favore? 
Il tempo stringe.

lucy
Vuoi sapere l’ora esatta? Aspetta. Sono le quattro e 
quindici e tre secondi e mezzo.

ben
Grazie! Ma ora vuoi ascoltarmi, per favore?

lucy
Certo, cos’altro ho fatto? Vai avanti allora?

ben
Beh, come stavamo dicendo, sai quanto ci tengo a 
te... quindi, mi chiedevo... ovviamente, dopo il mio 
ritorno... se ci pensi... Oh, impazzirò!

lucy
Scusa. Pronto? Pronto? Oh, George, sei tu! Ma 
perché devi urlarmi contro così tanto! Cosa inten-
di? Chi te l’ha detto? Non ho mai detto questo di 
te! Se non mi credi puoi chiamare Phyllis! Come 
osi dire una cosa del genere! Smettila di parlare 
così! No… sì… no, no, voglio dire… giuro che non 
è vero! Come puoi credere che direi una cosa del 
genere? Ora ascoltami. Non mi lascerò insultare. 
Pronto? Pronto? Accidenti!

ben
Ascolta, Lucy, ascolta, ora non piangere, non pian-
gere. C’è qualcosa che devo dirti. Ascolta, Lucy, 
ascolta tesoro, ora non piangere, non piangere. 
Guardami e asciuga le lacrime. Ascolta, Lucy, 
ascolta tesoro, ora non piangere, non piangere.

lucy
Oh, non capisci! Lasciami andare a prendere un 
fazzoletto.

ben
Provare ancora e ancora. Cos’altro può fare un 
uomo se non aspettare e poi provare ad aspettare 
e poi riprovare? Preferirei fare i conti con l’aman-
te, il marito o i suoceri, piuttosto che con questo 
mostro a due teste che arriva senza essere richiesto 
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can’t be challenged, can’t be poisoned, or drowned.
It has hundreds of lives and miles of umbilical cord.

lucy
You wicked man! What were you doing to it?

ben
I… I was only trying…

lucy
The poor thing! Shame on you! Put them down!

ben
I assure you it was all in self-defence.

lucy
You must have hit it first!

ben
Lucy, can we two have a quiet talk?

lucy
Yes, dear, but first I must call up Pamela.

ben
Pamela? Why must you call her now?

lucy
I must tell her of my quarrel with George.

ben
Can’t you tell her afterwards?

lucy
Oh, no, I must get hold of her before she hears it 
from somebody else. It will only take a moment. I 
will make it very short.

ben
Lucy, dear, please, not now, I shall soon be gone. 
Can you wait until I go?

lucy
It will take me just a minute.

ben
But I have no time to lose.

e divora la mia giornata. Perché questa cosa non può 
essere messa in discussione, non può essere avvelenata 
o annegata. Ha centinaia di vite e miglia di cordone 
ombelicale.

lucy
Ah sciagurato! Cosa gli stavi facendo?

ben
Io... cercavo solo...

lucy
Poverino! Vergognati! Mettilo giù!

ben
Ti assicuro che era tutto in autodifesa.

lucy
Hai cominciato tu!

ben
Lucy, possiamo parlare un attimo con calma?

lucy
Sì, caro, ma prima devo chiamare Pamela.

ben
Pamela? Perché devi chiamarla adesso?

lucy
Devo dirle della mia lite con George.

ben
Non puoi dirglielo dopo?

lucy
Oh, no, devo dirglielo prima che lo senta da qualcun 
altro. Ci vorrà solo un momento. Farò prestissimo.

ben
Lucy, cara, per favore, non ora, tra poco devo andare. 
Non potresti farlo dopo?

lucy
Mi ci vorrà solo un minuto.

ben
Ma non ho tempo da perdere.
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lucy
I will make it very short.

ben
Oh, all right, but please hurry!

lucy
Hello, this is Lucy. I just had a quarrel with 
George… Over the telephone. Shall I tell you all 
about it? It all began on a Sunday, when Jean and 
I went skating. We got on the trolley and Meg and 
Molly, so we sat down next to them. I’ve known 
both Meg and Molly for years, and thought they 
were my friends. But what they have done to me 
now, I’ll never, never forget. They started asking if 
I had seen George, and now I know why. I said 
I’d seen him once, that’s all they wanted to know. 
So one thing led to another, and while we gabbed 
about George I told them what you told me you 
had heard about him and Joe. I know I was a fool, 
but now it’s too late. They told him what I told 
them you had told me.

ben
I’ve waited hour after hour, but she will never stop. 
I must tell her I love her, but that thing will not let 
me, and now I have to go and she will never, and 
she will never know.

lucy
Of course, I said, “Oh, George, my darling, how 
can you believe that I’d say such a thing, you know 
that in me you have a true friend”. But he wouldn’t 
believe me, and coursed me up and down, and kept 
calling me names, yes, all sort of names. And then 
I said, “Oh, George, my darling, if you don’t believe 
me you can call up Phyllis and ask her to tell you 
whether or not it is true.” Of course I had to lie, 
what else was I to do? But oh, you’ll never know 
how much I went through.

ben
I’ve waited hour after hour, but she will never stop. 
I must tell her I love her, but that thing will not let 
me, and now I have to go, and she will never know.

lucy
I thought I would die. Ah! I’m so glad that you 
understand. And now, let’s say goodbye. I want to 

lucy
Sarò molto breve.

ben
Oh, va bene, ma per favore sbrigati!

lucy
Pronto, sono Lucy. Ho appena litigato con Geor-
ge... al telefono. Vuoi che ti racconti tutto? Tutto 
iniziò di domenica, quando io e Jean andammo a 
pattinare. Salimmo sul tram e Meg e Molly, quindi 
ci sedemmo accanto a loro. Conosco Meg e Molly 
da anni e pensavo fossero mie amiche. Ma quello 
che mi hanno fatto ora non lo dimenticherò mai, 
mai. Hanno iniziato a chiedermi se avessi visto 
George, e ora so perché. Ho detto che l’avevo vi-
sto una volta, era tutto quello che volevano sapere. 
Quindi una cosa tira l’altra, e mentre chiacchie-
ravamo di George gli ho detto quello che mi hai 
detto di aver sentito di lui e Joe. So di essere stato 
una sciocca, ma ora è troppo tardi. Gli hanno detto 
quello che io gli ho detto che tu avevi detto a me.

ben
Aspetto da ore, ma non smette più. Devo dirle che 
la amo, ma quella cosa non me lo permetterà, e ora 
devo andare e lei mai, mai lo saprà.

lucy
Naturalmente, dissi: «Oh, George, mio caro, come 
puoi credere che direi una cosa del genere, sai che 
in me hai una vera amica». Ma non mi credeva, 
e mi ha maledetto, e continuava a chiamarmi con 
nomi, sì, tutti i tipi di nomi. E poi gli ho detto: 
«Oh, George, mio caro, se non mi credi puoi chia-
mare Phyllis e chiederle di dirti se è vero o no». 
Certo che dovevo mentire, che altro dovevo fare? 
Ma oh, non saprai mai quante ne ho passate.

ben
Aspetto da ore, ma non smette più. Devo dirle che 
la amo, ma quella cosa non me lo permetterà, e ora 
devo andare e lei mai, mai lo saprà.

lucy
Pensavo di morire. Ah! Sono contenta che tu ca-
pisca. E ora, salutiamoci. Voglio pensarci su, se 
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think it over, if anything else should happen today 
I promise to call you again. Goodbye, goodbye.

ben
I heard that before. She only stops to start again. 
If I stay, I’ll go mad! There’s only one thing left, 
there’s only one thing left.

lucy
Oh, where has he gone? He left me alone with my 
telephone. I wonder what he wanted to tell me? I 
have a feeling he had something on his mind. Will 
he come back? By now he must be on the train. I 
don’t know why I feel depressed. Oh, it must be he! 
It must be he! Hello?

ben
Hello?

lucy
Where are you, my darling?

ben
I’m terribly near you, right next to your ear.

lucy
Did you miss your train?

ben
Not yet.

lucy
But why did you leave me, and what was the thing 
you so wanted to tell me?

ben
Will you marry me?

lucy
Oh, Ben! Of course I will marry you! You know 
that I love you. So why, my Darling, did you wait so 
long to ask me what your already knew?

ben
Blessed invention, extend your forgiveness! From 
now on this shall be that form of love which people 
call l ’amour à trois. I must go now.

dovesse succedere qualcos’ altro oggi prometto di 
chiamarti di nuovo. Ciao, ciao.

ben
Questa l’ho già sentita. Si ferma solo per ricomin-
ciare. Se rimango impazzirò! È rimasta solo una 
cosa da fare, è rimasta solo una cosa.

lucy
Oh, dov’è andato? Mi ha lasciata sola con il mio te-
lefono. Chissà cosa voleva dirmi? Ho la sensazione 
che avesse qualcosa per la testa. Tornerà? Ormai 
deve essere sul treno. Non so perché mi sento de-
pressa. Oh deve essere lui! Deve essere lui! Pronto?

ben
Pronto?

lucy
Dove sei, tesoro?

ben
Ti sono vicinissimo, proprio accanto al tuo orecchio.

lucy
Hai perso il treno?

ben
Non ancora.

lucy
Ma perché mi hai lasciato, e che cosa volevi dirmi?

ben
Mi vuoi sposare?

lucy
Oh, Ben! Certo che ti sposerò! Sai che ti amo. Al-
lora perché, mio caro, hai aspettato così tanto per 
chiedermi quello che sapevi già?

ben
Benedetta invenzione, estendi il tuo perdono! D’o-
ra in poi questa sarà quella forma di amore che la 
gente chiama l ’amour à trois. Devo andare adesso.
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lucy
Oh not just yet.

ben
I’ll miss my train.

lucy
No, no, you still have tine.

ben
Will you wait for me?

lucy
Oh, Ben, of course I will wait, but please don’t 
be long. I’ll wait by the phone, but darling, don’t 
be long.

ben
As long as you have a phone, you’ll never be alone.

lucy
And while you’re away…

ben
Yes?

lucy
Don’t forget…

ben
Your eyes?

lucy
No…

ben
Your hands?

lucy
No…

ben
Your lips?

lucy
No…

ben
What else?

lucy
Oh, non ancora.

ben
Perderò il treno.

lucy
No, no, hai ancora tempo.

ben
Mi aspetterai?

lucy
Oh, Ben, certo che aspetterò, ma per favore non 
metterci molto. Aspetterò vicino al telefono, ma 
tesoro, non metterci molto.

ben
Finché hai un telefono, non sarai mai sola.

lucy
E mentre sei via...

ben
Sì?

lucy
Non dimenticare...

ben
I tuoi occhi?

lucy
No...

ben
Le tue mani?

lucy
No...

ben
Le tue labbra?

lucy
No...

ben
Cos’altro?
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lucy
My number!

ben
Your number?

lucy
Oh please don’t forget to call my number, my 
darling, remember to call it every day.

ben
I’ll never forget to call your number, yes dear, I’ll 
remember to call it every day.

lucy and ben
You always can reach me by ringing this number.

lucy
You’d better write it down so you won’t forget it.
Stevedore two…

ben
Stevedore two…

lucy
Three…

Ben
Three…

lucy
Four…

ben
Four…

lucy
Nine…

ben
Nine…

lucy
O.

ben
O.

lucy
Il mio numero!

ben
Il tuo numero?

lucy
Oh, per favore, non dimenticare di chiamare il mio nu-
mero, mio caro, ricordati di chiamarlo ogni giorno.

ben
Non dimenticherò mai di chiamare il tuo numero, sì 
cara, mi ricorderò di chiamarlo ogni giorno.

lucy e ben
Puoi sempre raggiungermi chiamando questo numero.

lucy
Faresti meglio a scriverlo in modo da non dimenticarlo.
Stevedore due...

ben
Stevedore due...

lucy
Tre...

ben
Tre...

lucy
Quattro...

ben
Quattro...

lucy
Nove...

ben
Nove...

lucy
Zero.

ben
Zero. 
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Trouble in Tahiti, composta nel 1951, è la prima opera di Leonard Bernstein. Al tempo Bernstein 
era un affermato direttore d’orchestra, come compositore in ambito teatrale aveva già affrontato 
i generi del musical (con On the Town nel 1944 e Peter Pan nel 1950) e del balletto (Facsimile, 
1944), grazie anche a un ambiente, quello newyorkese, che favoriva molti spunti in questo senso. 
Fu l’amico compositore e librettista Marc Blitzstein a suggerirgli di dedicarsi più strettamente 
all’opera, e proprio a lui è dedicato questo primo lavoro. Trouble in Tahiti, di cui Bernstein è stato 
anche ideatore del soggetto e librettista, tratta in chiave autobiografica il tema dell’ipocrisia del 
Sogno Americano, caro a molti intellettuali e artisti statunitensi soprattutto nel secondo dopo-
guerra. Il compositore prende spunto da alcune delle dinamiche familiari da lui vissute in prima 
persona, quando da ragazzino assisteva alle tensioni domestiche tra i suoi genitori, tra successi 
professionali e difficoltà affettive, nella ‘suburbia’ del Massachusetts. Non è inoltre indifferente il 
fatto che durante la composizione Bernstein si trovasse in viaggio di nozze, quasi a voler esorciz-
zare in forma artistica le insicurezze e preoccupazioni che pesavano sul suo vissuto.

La vicenda, articolata in sette scene introdotte da un preludio e intramezzate da un 
interludio, copre la giornata-tipo di una coppia di coniugi borghesi nell’immaginaria città di 
Suburbia. I due protagonisti, Sam (da Samuel, padre di Bernstein) e Dinah (che prende il 
nome dalla nonna del compositore) si scontrano sin dalle prime ore del mattino, discutendo 
già a colazione e muovendosi accuse nell’incapacità di comunicare apertamente. In Sam è forte 
il contrasto tra successo apparente – efficienza e autorevolezza al lavoro, ampia disponibilità 
economica, prestanza sportiva – e inettitudine alla vita familiare. Dinah è profondamente se-
gnata e trova se stessa solo nel desiderio di fuga che emerge sia quando parla con il suo ana-
lista sia quando fantastica ricordando le scene di un film. Il figlio Junior viene solo nominato, 
rimane estraneo all’azione – come mera componente dell’immagine della famiglia perbene 
– mentre entrambi i genitori si mostrano negligenti nei suoi confronti dimenticando di assi-
stere alla sua recita scolastica pomeridiana. Alla fine della giornata, quando marito e moglie si 
ritrovano a casa, sempre incapaci di affrontare davvero i loro problemi, riescono a evitare un 
nuovo litigio solo cercando una distrazione: andare insieme al cinema. Questo lascia intendere 
che l’indomani il circolo vizioso continuerà a ripetersi, sempre più opprimente. A incorniciare 
la quotidianità della coppia borghese (baritono e mezzosoprano), compare un trio vocale jazz 
(soprano, tenore e baritono) che ha la funzione di uno pseudo coro greco contemporaneo «A 
Greek chorus born of the radio commercial», così lo definì Bernstein, ovvero quella di com-
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mentare l’azione come se dovesse vendere al pubblico lo stile di vita della borghesia americana. 
Nel preludio, il trio dipinge l’idilliaca immagine del risveglio borghese, tra cittadine ordinate e 
pulite, descrive poi il piglio deciso e ammirevole di Sam al lavoro nella seconda scena, e ancora 
nell’interludio il lusso e i molti beni materiali di cui la borghesia americana dispone. Gli altri 
personaggi (l’analista di Dinah, i colleghi di Sam), sono interlocutori invisibili e inudibili, i due 
coniugi rimangono così del tutto protagonisti in una dimensione ulteriormente accentuata di 
isolamento e mancanza di senso dietro alla facciata di una vita scintillante.

Il preludio e l’interludio, di natura più jazz e cabarettistica, creano uno spiccato con-
trasto musicale con le sette scene di vita dei coniugi, nelle quali le maggiori influenze sono il 
teatro musicale europeo ma anche i modelli americani del mondo del musical e del cinema. 
Alla leggerezza frivola e satirica dei tre crooners si contrappone la dimensione reale e tragica di 
Sam e Dinah, dai toni lirici, intensi e variegati. I momenti di massima tensione sono la quarta 
scena, in cui dopo un breve incontro a metà giornata Sam e Dinah si separano ma le loro voci 
continuano a duettare, e la scena finale, in cui i due si abbandonano all’artificiale conforto di un 
film ma ancora una volta le loro voci si sovrappongono. Questi due momenti non suggerisco-
no affatto un possibile riavvicinamento, quanto piuttosto il paradosso di essere uniti e potersi 
capire a vicenda solo nell’insoddisfazione che li accomuna e al contempo li divide.

La prima di Trouble in Tahiti si tenne il 12 giugno 1952 alla Brandeis University 
di Waltham, Massachusetts, mentre nel 1983 Bernstein realizzò un rifacimento dell’opera 
che sarebbe diventato il secondo atto di A Quiet Place, quasi un sequel in cui in seguito alla 
morte di Dinah Sam cerca di riconciliarsi con i figli; la nuova versione di Trouble in Tahiti 
vi compare come flashback.

Elena Zamparutti, bozzetto per Trouble in Tahiti di Leonard Bernstein al Teatro Goldoni, ottobre 2026. Direttore 
Jacopo Brusa, regia e costumi di Gianmaria Aliverta.
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Composed in 1951, Trouble in Tahiti is Leonard Bernstein’s first opera. At the time Bernstein 
was an established conductor, and as a composer for the theatre he had already tackled the 
musical genre (On the Town in 1944 and Peter Pan in 1950) and ballet genre (Facsimile, 
1944), thanks also to an environment, that of New York, which encouraged many ideas in 
this regard. It was his friend composer and librettist Marc Blitzstein who suggested that he 
devote himself more to opera, and this first work is dedicated to him. Trouble in Tahiti, of 
which Bernstein was also the creator of the subject and librettist, deals with the theme of the 
hypocrisy of the American Dream, dear to many American intellectuals and artists, especially 
in the post-war period. The composer was inspired by some of the family dynamics he 
experienced firsthand, when as a child he witnessed the domestic tension between his parents, 
a mix of professional successes and emotional difficulties, in the ‘suburbs’ of Massachusetts. It 
is also no coincidence that Bernstein was on his honeymoon while composing the piece, as if 
to exorcise artistically the insecurities and concerns that weighed on his life.

The story, divided into seven scenes introduced by a prelude and interspersed with 
an interlude, covers the typical day of a couple of bourgeois spouses in the imaginary city of 
Suburbia. The two protagonists, Sam (after Samuel, Bernstein’s father) and Dinah (named 
after the composer’s grandmother), clash from the early hours of the morning, already arguing 
at breakfast and accusing one another, incapable of communicating openly. In Sam there is a 
strong contrast between apparent success – efficiency and authority at work, ample economic 
means, sports performance – and ineptitude for family life. Dinah is deeply marked and is 
only able to find herself in the desire to escape that emerges both when she talks to her analyst 
and when she fantasises, remembering the scenes of a movie. Their son Junior is only named, 
and he remains a stranger to the action –a mere component of the image of the perfect family 
– while both parents reveal their negligence towards him by forgetting to attend his school 
play in the afternoon. At the end of the day, when husband and wife find themselves at home, 
unable to really face their problems as always, they manage to avoid a new fight by looking for 
a distraction: going to the cinema together. This suggests that the vicious cycle will continue 
in the future, becoming increasingly oppressive. Framing the everyday life of the bourgeois 
couple (baritone and mezzo-soprano), a jazz vocal trio appears (soprano, tenor and baritone) 
that has the function of a contemporary Greek pseudo-chorus. ‘A Greek chorus born of the 
radio commercial’, as Bernstein defined it, that is, to comment on the action as if it were selling 
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the lifestyle of the American bourgeoisie to the public. In the prelude, the trio paints the idyllic 
image of the bourgeois awakening, with tidy and clean towns, before going on to describe 
Sam’s determined and admirable streak at work in the second scene; then in the interlude it 
describes the luxury and the many material goods that the American bourgeoisie has at its 
disposal. The other characters (Dinah’s analyst, Sam’s colleagues), are invisible and inaudible 
interlocutors, the two spouses thus remain the absolute protagonists in a further accentuated 
dimension of isolation and lack of meaning behind the facade of a glittering life.

The prelude and interlude, which are jazzier and more comedic in nature, create 
a marked musical contrast with the seven scenes of the spouses’ lives, in which the main 
influences are European musical theatre but also American models from the world of 
musicals and films. The frivolous and satirical lightness of the three crooners is contrasted by 
the real and tragic dimension of Sam and Dinah, with lyrical, intense and varied tones. 
The moments of maximum tension are the fourth scene, in which after a short meeting in 
the middle of the day Sam and Dinah separate but their voices continue in a duet, and the 
final scene, in which the couple abandon themselves to the artificial comfort of a film but 
once again their voices overlap. These two moments do not in the least suggest a possible 
rapprochement, but rather the paradox of being united and being able to understand each 
other only in the dissatisfaction that unites them whilst at the same time dividing them.

Trouble in Tahiti premièred on June 12, 1952 at Brandeis University in Waltham, 
Massachusetts, while in 1983 Bernstein completed a remake of the work that would become 
the second act of A Quiet Place, almost a sequel in which, following the death of Dinah, Sam 
tries to reconcile with his children; the new version of Trouble in Tahiti appears as flashback.

trouble in tahiti in short

Elena Zamparutti, bozzetto per Trouble in Tahiti di Leonard Bernstein al Teatro Goldoni, ottobre 2026. Direttore 
Jacopo Brusa, regia e costumi di Gianmaria Aliverta.
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Preludio – Un trio jazz introduce l’azione raccontando lo splendido stile di vita di cui godono 
gli abitanti di Suburbia, cittadina che incarna i fasti del Sogno Americano anni Cinquanta.
Scena i – Sam e Dinah, una coppia di coniugi, hanno un duro scambio durante la colazione: 
lei lo accusa di tradirla con la sua segretaria, lui nega. Quando lei gli chiede di essere presente, 
quel pomeriggio, alla recita scolastica del figlio Junior, lui dice che sarà impegnato in un torneo 
per poi uscire di casa diretto in ufficio. Scena ii – Al lavoro, Sam si dimostra un professionista 
brillante e affermato, gestisce con sicurezza le sue pratiche e si offre di prestare del denaro ad 
un amico, mentre il trio jazz commenta con grande ammirazione il suo savoir faire. Scena iii – 
Dinah si trova dal suo analista e racconta di aver sognato un giardino incolto e abbandonato, 
dove una voce la chiamava raccontando di un misterioso luogo di pace e armonia. Nel sogno, 
Dinah cercava di seguire la voce, non riuscendo però a raggiungerla. Nel frattempo, Sam sta per 
uscire per la pausa pranzo. Scena iv – In strada Sam e Dinah si incontrano per caso, ma cercano 
delle scuse per non pranzare insieme. Una volta separatisi, entrambi si chiedono come la loro 
relazione abbia potuto deteriorarsi a tal punto, divisi tra la nostalgia dei primi tempi insieme e 
la profonda frustrazione del loro presente. Interludio – Il trio jazz torna a elogiare le meraviglie 
della vita a Suburbia e i molti lussi di cui la borghesia dispone. Scena v – In palestra, Sam ha vinto 
il suo torneo. Il suo successo professionale e la sua prestanza fisica lo fanno sentire invincibile, 
tanto da credere di appartenere alla categoria delle «persone vincenti», coloro i quali riescono 
in tutto e che «i perdenti» non riusciranno mai a equiparare. Scena vi – Durante il pomeriggio, 
Dinah è stata al cinema a vedere un film intitolato Trouble in Tahiti, una commedia romantica 
da poco. Una volta a casa, la donna ricorda la colonna sonora e si abbandona a esotiche fantasie, 
ma presto deve tornare in sé per preparare la cena. Sam sta rientrando, svanito l’entusiasmo del 
pomeriggio, con amarezza riflette su come anche «i vincenti» debbano pagare un prezzo per il 
loro successo: per lui il prezzo è il suo matrimonio infelice. Scena vii – Il trio jazz imperversa: 
quanto è deliziosa la vita domestica degli abitanti di Suburbia. Sam e Dinah si trovano di nuovo 
insieme a casa. Realizzano di aver entrambi mancato lo spettacolo del figlio Junior, sanno di 
dover finalmente discutere dei loro problemi ma, incapaci di affrontare la situazione, decidono 
di andare insieme a vedere un film: Trouble in Tahiti. 

Argomento
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Prelude – A jazz trio introduces the action by recounting the marvellous lifestyle enjoyed by 
the inhabitants of Suburbia, a town that embodies the glories of the American Dream in the 
fifties. Scene i – Sam and Dinah, a married couple, have a harsh exchange over breakfast: she 
accuses him of cheating on her with his secretary, which he denies. When she asks him to be 
present, that afternoon at the school play of his son, Junior, he says that he will be busy in a 
tournament; he then leaves the house and goes straight to the office. Scene ii – At work, Sam 
is a brilliant and successful professional; he confidently manages his affairs and offers to lend 
a friend money, while the jazz trio comments with great admiration on his savoir faire. Scene 
iii – Dinah is at her analyst’s and tells him that she dreamed of an abandoned, uncultivated 
garden, where a voice was calling her, promising a mysterious place of peace and harmony. In 
her dream, Dinah tried to follow the voice but was unable to reach it. Meanwhile, Sam is about 
to leave for lunch. Scene iv – On the street Sam and Dinah meet by chance but make excuses 
not to have lunch together. Once they have gone their separate ways, they both wonder how 
their relationship could have deteriorated to such an extent, torn between the nostalgia of their 
early days together and the deep frustration of their present. Interlude – The jazz trio returns to 
praise the wonders of life in Suburbia and the many luxuries available to the bourgeoisie. Scene 
V - In the gym, Sam wins his tournament. His professional success and physical prestige make 
him feel invincible, so much so that he believes he belongs to the category of “winning peo-
ple”, those who succeed in everything and that “the losers” will never be able to match. Scene 
vi – During the afternoon, Dinah goes to the cinema to see a movie called Trouble in Tahiti, a 
romantic comedy that has just come out. Once home, the woman remembers the soundtrack 
and indulges in exotic fantasies, but soon she has to come to her senses and prepare dinner. 
Sam is on his way home; the enthusiasm of the afternoon gone and he is bitterly reflecting 
on how even ‘the winners’ must pay a price for their success: for him the price is his unhappy 
marriage. Scene vii – The jazz trio rages: how delightful the home life of the people of Suburbia 
is. Sam and Dinah are back together at home. They realise that they both missed Junior’s show, 
they know they finally have to discuss their problems but, unable to deal with the situation, 
they decide to go together to see a movie: Trouble in Tahiti. 

Synopsis
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Prélude – Un trio de jazz fait une introduction en parlant du mode de vie splendide qui est 
le propre des habitants de Suburbia, une petite ville incarnant le Rêve Américain des années 
Cinquante. Scène i – Sam et Dinah, un couple, se dispute pendant le petit déjeuner: elle l’ac-
cuse de la tromper avec sa secrétaire, mais il nie le tout. Quand elle lui demande d’être présent, 
l’après-midi même, au spectacle organisé par l’école de leur fils Junior, il annonce qu’il sera 
occupé en raison d’un tournoi sportif et qu’il devra aller directement au bureau. Scène ii – Au 
bureau, Sam fait preuve de qualités professionnelles qui en font un homme affirmé; il est sûr 
de lui quand il gère ses dossiers, il se propose de prêter de l’argent à un ami, tandis que le trio 
de jazz commente son savoir-faire avec admiration. Scène iii – Dinah se trouve chez son ana-
lyste et lui raconte qu’elle a rêvé d’un jardin inculte et abandonné, où une voix l›appelait pour 
lui parler d’un endroit mystérieux, plein de paix et d’harmonie. Dans son rêve, Dinah essayait 
de suivre la voix sans réussir à la rejoindre. Entre temps, Sam s’apprête à sortir pour la pause 
déjeuner. Scène iv – Dans la rue, Sam et Dinah se rencontrent par hasard, mais cherchent des 
excuses pour ne pas déjeuner ensemble. Une fois partis chacun de leur côté, ils se demandent 
tous les deux comment leur mariage en a pu arriver à ce point. Ils se sentent écartelés entre 
la nostalgie des premiers temps passés ensemble et l’énorme frustration des temps présents. 
Intermède – Le trio de jazz revient pour louer les merveilles d’une vie à Suburbia et le luxe 
dans lequel vit la bourgeoisie. Scène v – Au gymnase, Sam a gagné son tournoi. Son succès 
professionnel et sa prestance physique lui donnent l’impression d’être invincible, au point de 
le convaincre d’appartenir à la catégorie des «gagnants», de ceux à qui tout réussit alors que 
les «perdants» n’y arriveront jamais. Scène vi – Dans l’après-midi, Dinah est allée au cinéma 
pour voir un film intitulé Problèmes à Tahiti, une comédie romantique. Une fois rentrée à la 
maison, elle repense à la musique du film et s’abandonne à des songeries exotiques. Mais elle 
doit bientôt revenir à la réalité pour préparer le dîner. Sam est en train de rentrer, sans plus 
l’enthousiasme que dans l’après-midi. Il réfléchit avec amertume sur le fait que les «gagnants» 
aussi doivent payer le prix de leur succès: pour lui, le prix est ce mariage raté. Scène vii – Le trio 
de jazz insiste sur la vie de famille des habitants de Suburbia qui est délicieuse. Sam et Dinah 
se trouvent à nouveau ensemble à la maison. Ils s’aperçoivent qu’ils ont raté tous les deux le 
spectacle de leur fils Junior, ils savent qu’il va falloir enfin discuter de leurs problèmes. Mais, 
incapables d’affronter la situation, ils décident d’aller voir un film: Problèmes à Tahiti. 

Argument
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Vorspiel – Ein Jazz-Trio leitet die Handlung ein und erzählt vom herrlichen Lebensstil der Ein-
wohner von Suburbia, einer Kleinstadt, die den Glanz des amerikanischen Traums der 1950er 
Jahre verkörpert. i. Szene – Die Eheleute Sam und Dinah streiten sich beim Frühstück: Sie wirft 
ihm vor, sie mit seiner Sekretärin zu betrügen, er leugnet es. Als sie ihn bittet, am Nachmittag zur 
Schulaufführung ihres jüngsten Sohnes zu kommen, erwidert er, dass er ein Turnier hat. Dann 
verlässt er das Haus und fährt ins Büro. ii. Szene – Bei der Arbeit erweist sich Sam als brillanter 
und erfolgreicher Fachmann, erledigt seine Aufgaben souverän und bietet einem Freund an, 
ihm Geld zu leihen. Derweil kommentiert das Jazz-Trio anerkennend sein savoir faire. iii. Szene 
– Dinah ist bei ihrem Psychiater und erzählt, sie habe von einem verlassenen und verwilderten 
Garten geträumt. Dort habe sie eine Stimme gehört, die ihr von einem geheimnisvollen Ort des 
Friedens und der Harmonie berichtet habe. In ihrem Traum hatte Dinah vergebens versucht, 
der Stimme zu folgen. Sam ist in der Zwischenzeit auf dem Weg in die Mittagspause. iv. Szene – 
Als sich Sam und Dinah zufällig auf der Straße begegnen, finden sie Ausflüchte, um nicht mit-
einander zu Mittag zu essen. Nach ihrer Verabschiedung fragen sich beide, wie ihre Beziehung 
so auseinanderbrechen konnte. Sie sind hin- und hergerissen zwischen der Sehnsucht nach den 
ersten gemeinsamen Tagen und der tiefen Enttäuschung über ihre gegenwärtige Situation. Zwi-
schenspiel – Das Jazztrio tritt wieder auf und bejubelt das großartige Leben in Suburbia und die 
vielen Annehmlichkeiten, welche die Oberschicht genießt. v. Szene – Im Fitnessstudio hat Sam 
das Turnier gewonnen. Sein beruflicher Erfolg und seine körperliche Leistungsfähigkeit geben 
ihm das Gefühl, unbesiegbar zu sein. Er glaubt, zu den „Gewinnern“ zu gehören, zu denen, die 
in allem erfolgreich sind und denen die „Verlierer“ niemals das Wasser reichen können. vi. Sze-
ne – Am Nachmittag war Dinah im Kino, um die neue romantische Komödie Trouble in Tahiti 
zu sehen. Wieder zu Hause lässt sie die Filmmusik Revue passieren und gibt sich exotischen 
Fantasien hin. Doch schon bald muss sie davon ablassen und das Abendessen vorbereiten. Als 
Sam nach Hause kommt, ist sein heroischer Enthusiasmus verflogen. Er sieht mit Bitternis ein, 
dass auch „Gewinner” einen Preis für ihren Erfolg zahlen müssen: für ihn ist dieser Preis seine 
unglückliche Ehe. vii. Szene – Das Jazz-Trio tobt: Wie schön ist doch das häusliche Leben der 
Bewohner von Suburbia. Sam und Dinah sind wieder zusammen zu Hause. Als sie feststellen, 
dass sie beide die Aufführung ihres Sohnes Junior verpasst haben, wissen sie, dass sie endlich 
über ihre Probleme sprechen müssen. Sie sind nicht in der Lage, sich gemeinsam der Situation 
zu stellen und beschließen, ins Kino zu gehen: Trouble in Tahiti. 

Handlung
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Text and music by Leonard Bernstein

Characters

Sam baritone
Dinah mezzo-soprano
Trio Jazz soprano, tenor, baritone

Trouble in Tahiti
opera in 1 act and 7 scenes
arr. Garth Sunderland
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Testo e musica di Leonard Bernstein
traduzione italiana di Tina Cawthra

Personaggi

Sam baritono
Dinah mezzosoprano
Trio Jazz soprano, tenore, baritono

Trouble in Tahiti
Opera in un atto e sette scene
arr. Garth Sunderland
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Prelude

A vocal Trio, dance-band “ensemble style”, is huddled 
around a mike down-stage right. They are dressed in 
smart evening clothes. There is a blackboard standing 
next to them. The curtains are closed.

trio
(amplified on mike)
Doa/Daa/Day, Day
Mornin’ sun kisses the windows, kisses the walls
of the little white house;
kisses the door knob, kisses the roof,
kisses the door-knob and pretty red roof
of the little white house in Scarsdale.
Friendly sun opens the eyelids,
opens the eyes of the husband and wife;
kindles their faces, kindles their love,
kindles their faces with greetings of love
in the little white house in Wellesley Hills.
Suburbia!
Our little spot, out of the hubbub,
less than an hour by train.
Suburbia! Sweet in the Spring,
healthful in Winter,
saves us the bother of summers in Maine.
Mornin’ sun kisses the driveway, kisses the lawn 
kisses the flagstones on the front lawn
of the little white house,
kisses the paper at the front door,
kisses the roses around the front door
of the little white house in Ozone Park.

The two Boys go to the blackboard and begin to draw 
a child’s version of a dream-house, including a sun 
and moon, a tv antenna, and smoke issuing from the 
chimney.

girl
(scat style)
Ratty Boo. Sofa so far so,
Automobee, Ought to be Moby.
Sofa so far. Ever over debout. Ever tin over.
Skid a lit day. Skid a lit Ada Abarbanel: who
but Abarbanel buys a visa... vis.

Preludio

Un trio vocale, in stile complesso dance-band, è 
raggruppato attorno a un microfono in proscenio a 
destra. Indossano eleganti abiti da sera. Accanto a loro 
c’è una lavagna. Il sipario è chiuso.

trio
(amplificati al microfono)
Do/Da/Di
Il sole mattutino bacia le finestre, bacia le pareti
della casettina bianca;
bacia le maniglie della porta, bacia il tetto,
bacia la maniglia della porta e il bel tetto
rosso della casettina bianca a Scarsdale.
Il sole amico schiude le palpebre,
apre gli occhi del marito e della moglie;
accende i loro volti, accende il loro amore,
accende i loro volti con saluti d’amore
nella piccola casa bianca a Wellesley Hills.
Suburbia!
Il nostro piccolo angolo, fuori dal baccano,
a meno di un’ora di treno.
La periferia! Dolce in primavera
salutare in inverno,
ci risparmia il fastidio delle estati nel Maine.
Il sole del mattino bacia il vialetto, bacia il prato, 
bacia le lastricature sul prato davanti
della piccola casa bianca,
bacia il giornale alla porta d’ingresso,
bacia le rose attorno alla porta d’ingresso
della piccola casa bianca a Ozone Park.

I due ragazzi vanno alla lavagna e cominciano a 
disegnare la versione infantile della casa dei sogni, 
includendo sole e luna, un’antenna tv e del fumo che 
esce dal camino.

ragazza
(in stile di virtuosismo Scat-style)
Ratty Boo. Diva Divano
Automobee, Auto di Moby.
Diva Divano Sempre oltre debout. Ogni latta in più.
Scivola un giorno splendente. Scivola 
Una splendente Ada Adarbanel: chi oltre
Abarbanel compra una visa…vis.

il libretto



51

trio
Suburbia!
Parks for the kids, neighborly butchers,
less than an hour by train!
That mornin’ sun says a good momin’.
Have a good day. Have a good morning’,
have a good day in the city today.
Joy to your labors until you return
to the little white house in Highland Park,
in shaker Heights,
in Michigan Falls,
in Beverly Hills.

The curtains part revealing a front drop on which is 
painted the exact replica, full size of the dream-house 
that was drawn on the blackboard.
Fadeout on Trio. In the dark. More breath than voice.

Skid a lit day; skid a lit day... Ratty boo.

scene one

The front drop rises. Dinah and Sam are finishing 
breakfast. Their nine-year-old son has just left for 
school, leaving his chair at an angle and a napkin 
thrown over his waterglass. Dinah and Sam nibble 
and sip in grim silence through the opening measures.

sam
(with repressed anger)
How could you say the thing that you did…

dinah
What is it this time?

sam
In front of the kid!

dinah
You were the first to go up in smoke.

sam
Always it’s my fault!

dinah
I just meant a joke...

trio
Suburbia!
Parchi per i bambini, macellai di quartiere,
meno di un’ora di treno!
Quel sole del mattino ti augura un buon giorno.
Buona giornata. Buona mattinata,
buona giornata in città oggi.
Gioia per le tue fatiche finché non torni
alla piccola casa bianca a Highland Park,
a Shaker Heights,
a Michigan Falls,
a Beverly Hills.

Si aprono i sipari rivelando un fondale anteriore sul 
quale è dipinta l ’esatta replica, a grandezza naturale, 
della casa dei sogni che era stata disegnata sulla lavagna.
In dissolvenza sul Trio. Nel buio. Più fiato che voce.

Scivola un giorno splendente; scivola un giorno 
splendente… Ratty Boo.

scena prima

Si alza il sipario. Dinah e Sam stanno finendo di fare 
colazione. Il figlio di nove anni è appena uscito per andare 
a scuola, lasciando la sedia di sbieco e un tovagliolo gettato 
sul bicchiere dell ’acqua. Dinah e Sam sgranocchiano e 
sorseggiano in cupo silenzio per tutte le battute iniziali.

sam
(con rabbia repressa)
Come hai potuto dirmi quello che hai detto…

dinah
Che c’è adesso?

sam
Di fronte al bambino!

dinah
Tu sei stato il primo ad andare in fumo.

sam
È sempre colpa mia.

dinah
Stavo scherzando…
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sam
Pass me the toast.

dinah
You might have said please.

Pause of silent hostility.

sam
Please understand, I don’t mean the fight.

dinah
Why do you start, then?

sam
It’s simply not right.

dinah
Righteous old Sam! So quick to accuse!

sam
Here we are fighting!

dinah
The language you use

sam
This coffee is burned
 
dinah
Make it yourself
(In an undertone)
Every morning it’s the same old thing;
Lovely way to start the day!

sam
There are things that have to be discussed…

dinah
There certainly are!
(Rises)
Everyone knows that you and Miss Brown...

sam
You mean my secreta... ?

dinah
The talk of the town!

sam
Passami il pane tostato.

dinah
Potevi dire ‘per favore’.

Pausa di muta ostilità.

sam
Per piacere capiscimi, non voglio litigare.

dinah
Allora perché cominci?

sam
Perché semplicemente è sbagliato…

dinah
Virtuoso vecchio Sam! Così pronto ad accusare.

sam
Ecco che litighiamo!

dinah
Che linguaggio!

sam
Il mio caffè è bruciato.

dinah
Fattelo da solo.
(A voce bassa)
Ogni mattina è la stessa storia;
che bel modo di iniziare la giornata!

sam
Ci sono cose che devono essere affrontate…

dinah
Questo è sicuro!
(Si alza)
Tutti sanno che tu e la signorina Brown…

sam
Stai parlando della mia segretar…?

dinah
Ne sta parlando tutta la città!
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sam
Me and Miss Brown!
(Laughing it off )
That homely old bird?

dinah
Still young enough to ma…

sam
It’s simply too absurd!

dinah 
Still young enough!

Sam
The subject is closed.

Gets up abruptly and exits to get hat and coat.
 

dinah
Oh! I’m sick of this life! Day after day
of the same humiliation!
(Screaming after him into the wings)
Day after day with no consideration
(the lights fade slowly to a spot on Dinah)
of what it means to be a woman!
(Calming down)
A woman needs so little; a little feeling of
warmth, a little feeling of home.

Sam eappears with his hat and raincoat. There is a spot 
on him. He does not look at her.

sam 
Try, Dinah try to be kind. Help me 
to free you again.
Break down this wall we have made.
Try, let us try to be kind.

Not looking at him.

dinah 
Try, Sam, try to be kind Help me to 
love you again.
Break down these bars we have made.
Try, let us try.

sam
Io e la signorina Brown!
(Ridendoci sopra)
Quel brutto ceffo vecchio?

dinah
Ancora abbastanza giovane per…

sam
È semplicemente assurdo!

dinah
Ancora giovane abbastanza!

sam
La questione è chiusa.

Si alza bruscamente ed esce a prendere cappello e 
cappotto.

dinah
Oh! Sono stufa di questa vita! Giorno dopo
giorno la stessa umiliazione!
(Gridandogli dietro le quinte)
Giorno dopo giorno senza riguardo
(le luci creano uno spot su Dinah)
per ciò che significa essere una donna!
(Calmandosi)
A una donna basta così poco: sentire un po’ di
calore, sentirsi un po’ a casa.

Sam riappare con il cappello e l ’impermeabile. C’è uno 
spot su di lui. Non la guarda.

sam
Prova, Dinah, prova a esser gentile. Aiutami 
a liberarti ancora.
Abbatti questo muro che abbiamo eretto.
Proviamo, proviamo a esser gentili.

Dinah non lo guarda.

dinah
Prova, Sam, prova a essere buono. Aiutami ad 
amarti di nuovo.
Abbattiamo queste barriere che abbiamo eretto.
Proviamo, proviamo insieme.
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The lights come up again on the scene.

trio
Mornin’ sun says a good morning have a good
day, have a good morning, have a good day
in the city

dinah
(Turning to him, attempting warmth)
Darling, you know it’s Junior’s big day.

sam
(replying in kind)
Is it his birthday?

dinah
Oh, no, it’s the play

sam
Oh, I forgot that awful school show.

dinah
(proudly)
Junior’s the hero

sam
What time do we go?

dinah
At four on the dot.

sam
Fine, I’ll be there.
(Suddenly remembering)
Sorry, I can’t. I’m due at the gym.

dinah
Sam, but we promised.

sam
Oh, what’s it to him?

dinah
Ev’rything Sam. You really must try.

sam
Dinah, I’m sorry!

Torna la luce in scena.

Trio
Il sole mattutino augura una buona
mattinata, una buona giornata, una buona
mattinata, una buona giornata in città.

dinah
(voltandosi verso di lui cercando di mostrarsi 
affettuosa)
Tesoro, sai, è il grande giorno di Junior.

sam
(rispondendo allo stesso modo)
È il suo compleanno?

dinah
Oh, no, c’è lo spettacolo

sam
Oh, mi ero scordato di quella tremenda recita 
scolastica!

dinah
(con orgoglio)
Junior è l’eroe.

sam
A che ora andiamo?

dinah
Alle quattro in punto.

sam
Va bene, ci sarò.
(Ricordandosi improvvisamente)
Scusa, non posso! Devo andare in palestra.

dinah
Sam, ma gliel’abbiamo promesso.

sam
Oh, cosa gli importa?

dinah
Tutto, Sam. Devi proprio provarci.

sam
Dinah, mi dispiace!
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dinah
He’s wearing your tie!

sam
I’m due at the gym.

dinah
To hell with the gym!

sam
(trying to reason)
Don’t you see, today’s a special day?
Handball tournament and all.

dinah
No, I don’t see why it’s so important!

sam
Important to me! If I win today,
I win the gold cup!

dinah
(nastily)
Isn’t that dandy?

sam
The tournament cup!

dinah
You and your cup! Your ego is wild!

sam
Well, it’s important!

dinah
But think of your child!

sam
Oh, Junior’s all right.

dinah
(bitterly)
Handball indeed.

sam
You lead your life and leave me to mine.

dinah
Si metterà la tua cravatta!

sam
Devo andare in palestra.

dinah
Al diavolo la palestra!

sam
(cercando di ragionare)
Non capisci che oggi è un giorno speciale?
Il torneo di pallamano e tutto il resto.

dinah
No, non capisco perché sia così importante!

sam
È importante per me! Se vinco oggi,
vinco la coppa d’oro!

dinah
(con cattiveria)
Ma guarda che meraviglia!

sam
La coppa del torneo!

dinah
Tu e la tua coppa! Il tuo ego impazzisce!

sam
Beh, è importante!

dinah
Ma pensa a tuo figlio!

sam
Oh, Junior sta bene.

dinah
(amaramente)
Pallamano, certo…

sam
Tu vivi la tua vita e lasciami vivere la mia.
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dinah
Oh, but you’re selfish!

sam
And we’ll get on fine!

dinah
You have a child, and he should come first!

sam
Can’t you stop nagging!

dinah
I’m ready to burst!

She buries her face in her hands.

sam
(suddenly rational)
Oh! This can’t be the way! 
Why can’t we once have a friendly conversation?

Must we descend to this vulgar demonstration? 
Once for all, let’s stop this brawling!
(Rational)
Tonight we’ll talk it over.
(Comforting her)
Relaxed and candid and free, as grown-up people 
should be.

Sam gives her a pat and prepares to leave.

dinah
(carefully)
Oh by the way, my money’s run low.

sam
Oh, not again, now!

dinah
My doctor, you known

sam
(reaching for wallet)
Doctor, my foot! An out-and-out fake!

dinah
He’s a great analyst!

dinah
Oh, ma che egoista che sei!

sam
E andremo d’accordo!

dinah
Hai un figlio, e dovrebbe venire prima di tutto!

sam
Non riesci a smettere di assillarmi!

dinah
Sto per scoppiare!

Nasconde il viso tra le mani.

sam
(improvvisamente razionale)
Oh! Non possiamo andare avanti così! 
Perché non possiamo fare una conversazione 
amichevole per una volta?
Dobbiamo per forza scendere a questa volgare
 scenata? Una volta per tutte, smettiamola di litigare!
(Razionale)
Questa sera ne parleremo,
(confortandola)
rilassati e sinceri e liberi, come dovrebbero essere 
gli adulti.

Le dà una pacchetta e si prepara per uscire.

dinah
(con prudenza)
Oh, comunque, sono a corto di soldi.

sam
Oh, non di nuovo!

dinah
Il mio dottore, sai…

sam
(prendendo il portafoglio)
Dottore un cavolo! È un impostore!

dinah
È un grande analista!
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sam
(giving her money)
The money they make!

dinah
You ought to go, too.

sam
I’m late for my train.

Sam exits.
Drop of the little white house falls as Dinah re-
mains staring with hate at the money in her hand. 
Sam emerges through the door in the drop and stalks 
out, left.

scene two

Sam’s office, stage-left. A desk with papers, a telephone, 
and a small speaker communicating to his secretary. 
Sam is sunk in depression at his desk. There is a chair 
facing him. The set for scene three is also in place stage-
right, unlit, and Dinah is already on the couch).
The telephone rings. Sam rouses himself.

sam
Yes?
(with sudden charm)
Oh, Mister Partridge!
I’m perfectly fine, thank you.
(A slight frown)
She’s well.
Yes, exactly what I want to speak to you about.
With things as they are, I cannot see 
how you could ask me again.
(Reproving with a smile)
Now, Mister Partridge … Yes, I know all that.
You’ve already said that.
Ah, but that’s just why I have to refuse you!
(Flatly)
No, no!
(Charming)
Yes, I was sure you would finally see it my way!
(Moves to hang up, but Mr. Partridge is still talking)
No trouble at all.
Goodbye.

sam
(dandole i soldi)
Bei soldini che si fanno!

dinah
Dovresti andarci anche tu.

sam
Sono in ritardo per il treno.

Esce.
Il fondale della piccola casa bianca scende mentre 
Dinah rimane a fissare con odio i soldi che ha in mano. 
Sam emerge attraverso la porta nel fondale e se ne va a 
grandi passi, a sinistra.

scena seconda

L’ufficio di Sam si trova a sinistra, arredato con 
scrivania, documenti, telefono e un altoparlante per 
la segretaria, dove Sam siede depresso. Di fronte a lui 
c’è una sedia, mentre sulla destra è già allestita, ma al 
buio, la scena terza con Dinah sul divano.
Suona il telefono. Sam si ridesta.

sam
Sì?
(con improvviso fascino)
Oh, signor Partridge!
Sto benissimo grazie.
(Corrucciandosi)
Lei sta bene.
Sì, esattamente quello di cui le volevo parlare.
Allo stato attuale, non vedo 
come possa chiedermelo di nuovo.
(Rimproverando col sorriso)
Allora, Signor Partridge…. Sì, so tutto.
Me lo ha già detto.
Ah, questa è proprio la ragione per cui devo dirle di no!
(A voce piatta)
No! No!
(Fascinoso)
Sì, sì, ero sicuro che alla fine mi avreste dato ragione!
(Fa per riattaccare, ma il Signor Partridge sta ancora parlando)
Nessun disturbo.
Arrivederci.

57il libretto



Sam is very pleased with himself.

trio
Oh, Sam you’re a genius, you marvelous man! 
When it comes to the dollar, no one touches 
marvelous Sam!

Knock on the door.

sam
Yes?
(The charm again)
Oh, Bill, good morning.
(Offers a cigar)
I couldn’t be better, Bill.
(Lights it. The frown again)
She’s well.
(Reaches for check)
Yes, the check is all ready and signed and waiting.
Now, don’t be a child, you know it’s a pleasure 
to do it for you.
(Showing check)
Is it sufficient?
Don’t be silly, man!
Of course I can spare it!
You’ll return it whenever you want to. Sure.
(Follows ‘Bill ’ to the door)
Bye.
Hey, don’t forget to show up for the handball finals!
(Remains at the door)
At four on the dot. So long.

Sam is very pleased with himself. He cuts a caper, tries 
out a handball shot.

trio
Oh, Sam, you’re an angel, you bighearted man!
Oh, Sam, you’re an angel, you golden hearted man!
When it comes to the giving. No one touches 
bighearted Sam!

scene three

Fade-out on Sam’s office. Simultaneous fade-in on Di-
nah in Psychiatrist’s office. She is on a chaise longue, 
recounting a dream. There is a straight chair, out of her 
vision, for the invisible Psychiatrist.

Sam è molto soddisfatto di se stesso.

trio
Oh, Sam, sei un genio, meraviglioso uomo! 
Quando si tratta di soldi, nessuno tocchi 
il meraviglioso Sam!

Bussano alla porta.

sam
Sì?
(Di nuovo con fascino)
Oh, Bill, buongiorno.
(Offre un sigaro)
Non potrei stare meglio, Bill.
(Glielo accende. Di nuovo corrucciandosi)
Lei sta bene.
(Prendendo l ’assegno)
Sì, l’assegno è già pronto, firmato e ti aspetta.
Su, non fare il bambino. Sai che è un piacere 
farlo per te.
(Mostrando l ’assegno)
È sufficiente?
Non dire sciocchezze, amico!
Ovviamente me lo posso permettere.
Me lo restituirai quando vuoi. Certo.
(Seguendo ‘Bill ’ alla porta)
Arrivederci.
Hey, non dimenticarti di venire alle finali di pallamano!
(Resta sulla porta)
Alle quattro in punto. A dopo.

Sam è molto soddisfatto di se stesso. Saltella e mima un 
tiro in porta.

trio
Oh, Sam, sei un angelo, un uomo dal cuore grande!
Oh, Sam, sei un angelo, un uomo dal cuore d’oro!
Quando si tratta di dare, nessuno tocchi 
il generoso Sam!

scena terza

Dissolvenza sull ’ufficio di Sam. Contemporanea assolvenza 
su Dinah nello studio dello psichiatra. È su una chaise 
longue mentre racconta un sogno. C’è una sedia dritta, fuori 
dal suo campo visivo, per lo Psichiatra invisibile.
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dinah
I was standing in a garden,
a garden gone to seed,
choked with every kind of weed.
There were twisted trees around me,
All black against the sky,
Black and bare and dead and dry.
My father called,
“Come out of this place!”
I wanted to go, 
but there was no way,
no sign, no path, 
to show me the way.
Then another voice was calling
It barely could be heard.
I remember ev’ry word.
“There is a garden,
Come with me, come with me.
A shining garden,
come and see, come and see.
There love will teach us harmony and grace,
Harmony and grace.
Then love will lead us to a quiet place.”
Then I ran to find the singer;
I longed to see his face.
He could free me from this place.
Ev’ry step I took was terror;
the ground beneath me burned;
Stones were everywhere I turned.
And worst of all, there was the noise,
angry shouts, furious cries,
And a roar like the roar of millions of flies!
Through it all
his voice was calling
But now it seemed quite near,
Soft and warm and strong and clear:
“There is a garden, come with me … come with me.”

scene two – a

Slow fade-out. Fade-in on Sam’s office as before.

sam
Miss Brown? Will you come in, please.
Uh, won’t you sit down, please? Right there.
No, it’ only a question that I want answered.
Now, tell me the truth, have I ever made any passes at you?

dinah
Mi trovavo in un giardino,
un giardino lasciato all’incuria,
soffocato da ogni sorta di erbacce.
C’erano alberi contorti attorno a me,
tutti neri contro il cielo,
neri, spogli, morti e secchi.
Mio padre chiamava,
«Vieni via da questo posto!»
Volevo andare via,
ma non c’era via d’uscita
nessun segno, nessun sentiero,
a indicarmi la via.
Poi un’altra voce chiamava.
La si riusciva a malapena a udire.
Ricordo ogni singola parola.
«C’è un giardino,
vieni con me, vieni con me.
Un giardino splendente,
vieni a vedere, vieni a vedere.
Lì l’amore ci insegnerà armonia e grazia,
armonia e grazia.
Poi l’amore ci guiderà in un luogo tranquillo.»
Poi corsi a cercare il cantante;
bramavo vedere il suo volto.
Lui poteva liberarmi da questo luogo.
Ogni passo che muovevo era terrore;
la terra sotto di me bruciava;
pietre ovunque mi girassi.
E la cosa peggiore era il baccano,
grida rabbiose, urla furiose,
e un rombo come il ronzio di milioni di mosche!
Attraverso tutto ciò,
la sua voce chiamava,
ma ora sembrava assai vicina,
dolce e calda, forte e limpida:
«C’è un giardino, vieni con me… vieni con me.»

scena seconda – a

Lenta dissolvenza. Assolvenza sull ’ufficio di Sam come prima.

sam
Signorina Brown? Vuole entrare, per favore.
Uh, non vuole sedersi, per favore? Proprio lì.
No, è solo a una domanda per cui voglio una risposta.
Ora, mi dica la verità, le ho mai fatto delle avance?
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Answer the question! I’d forgotten that!
Well, it wasn’t much more than an accident.
Was it? Miss Brown.
Simply forget that the incident ever happened.
The letters can wait. That’s all.

scene three – a

Fade-out on Sam’s office. Simultaneous fade-in on 
Dinah in Psychiatrist’s office as before. She is sitting 
up, excited.

dinah
Then desire took hold inside me
to touch his saving hand,
just to touch his tender hand.
And I knew what he would look like,
so handsome, so serene,
just my age, just seventeen.
I saw him then, I saw his face,
I ran to him,
he vanished like smoke.
I reached, I called
and I awoke.
(Dinah weeps softly, overcome by the full sense of her 
frustration. Her weeping subsides.
Dinah recovers her composure, powders her nose. She 
gets up, collects her things, puts on her raincoat, and 
comes forward. Fade-out on Psychiatrist’s office. The 
drop for scene four [street] comes down behind Dinah. 
Dinah looking straight ahead)
“There love will teach us, harmony and grace,
harmony and grace.
(With closed eyes)
Then love will lead us to a quiet place, to a
quiet place.”

scene four

Dinah is in the street, stage-right. She looks up and 
sees that it is raining; she opens her umbrella and pro-
ceeds slowly across the stage. Sam enters, stage-left, also 
with umbrella. They meet.

sam
Well, of all people.

Risponda alla domanda! Me n’ero dimenticato!
Beh, non è stato molto più di un incidente.
Vero? Signorina Brown.
Dimentichi semplicemente che l’episodio sia mai accaduto.
Le lettere possono aspettare. È tutto.

scena terza – a

Dissolvenza sull ’ufficio di Sam. Simultanea assolvenza 
su Dinah nello studio dello psichiatra come prima. Si è 
messa seduta, emozionata.

dinah
E allora il desiderio di toccare la sua mano
salvifica si è impossessato di me,
semplicemente di toccare la sua tenera mano.
E sapevo che aspetto avrebbe avuto,
così bello, così sereno,
la mia stessa età, solo diciassette anni.
L’ho visto allora, ho visto il suo volto,
sono corsa da lui,
è svanito come fumo.
Ho cercato di raggiungerlo, ho chiamato
e poi mi sono svegliata.
(Dinah piange sottovoce, sopraffatta dal profondo 
senso della sua frustrazione. Il suo pianto si placa.
Dinah ritrova la calma, si incipria il naso. Si alza, 
raccoglie le sue cose, indossa l ’impermeabile e si fa avanti. 
Dissolvenza dello studio del terapeuta. Il fondale della 
scena quarta [strada] cala alle spalle di Dinah. 
Dinah guardando davanti a sé)
«Lì l’amore ci insegnerà l’armonia e la grazia,
l’armonia e la grazia.
(Con gli occhi chiusi)
Allora l’amore ci guiderà verso un posto tranquillo,
un posto tranquillo.»

scena quarta

Dinah si trova in strada, lato destro del palco. Guarda 
in alto e vede che piove; apre l ’ombrello e procede 
lentamente attraverso il palcoscenico. Sam entra, 
lato sinistro del palco, anch’egli con l ’ombrello. Si 
incontrano.

sam
Beh, fra tutte le persone…
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dinah
I’m on my way to lunch with Susie.

sam
And I’ve got a date with old A.J. …
same Old bus’ness lunch.
Too bad we can’t have lunch toge…

dinah
 I must run, I’m late already.
See you Tonight.

She continues on.

sam
(not turning. He continues on)
See you tonight.

They both stop suddenly, back to back.

sam
Why? Why did I have to lie?

dinah
Why? Why did I have to lie?

sam
To avoid another hour together?

dinah
Is it better to sit alone in a crowded restaurant,
and catch up on last week’s magazines?

sam
Is it better to sit alone in a crowded restaurant,
And catch up on last week’s magazines?

dinah
What, what do we need to make us
friends again?
We’re not so very far apart.

sam
We like the same movies, the same Parties.

dinah
We have our little house

dinah
Sto andando a pranzo con Susie.

sam
E io ho un appuntamento col vecchio A.J. …
il solito pranzo di lavoro.
Peccato che non possiamo pranzare ins…

dinah
Devo correre, sono già in ritardo.
Ci vediamo stasera.

Lei prosegue.

sam
(senza voltarsi. Continua)
Ci vediamo stasera.

Si fermano entrambi improvvisamente, schiena contro 
schiena.

sam
Perché? Perché ho dovuto mentire?

Dina
Perché? Perché ho dovuto mentire?

sam
Per evitare un’altra ora insieme?

dinah
È meglio sedersi da soli in un ristorante affollato
e aggiornarsi sulle riviste della settimana scorsa?

sam
È meglio sedersi da soli in un ristorante affollato e 
aggiornarsi sulle riviste della settimana scorsa?

dinah
Di cosa, di cosa abbiamo bisogno
per tornare complici?
Non siamo poi così distanti.

sam
Ci piacciano gli stessi film, le stesse feste.

dinah
Abbiamo la nostra casetta.
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sam
We have our child

dinah
We have our little child.
What makes This emptiness?

sam
Tell me when these silences began?

dinah and sam
Why? Why did I have to lie?

They move another step apart.

dinah
Long ago, you were all strength and
Life and joy to me.
All magic. All music. All of life to me.
You were my charm and all delight to me;
my heart and mind;
You were my love, the sun at night to me.
That was then.

sam
Long ago, you were all strength and joy to me.
You were my charm and all delight to me;
you made me kind. That was then.
Years have gone, nearly ten; and what has
Happened to dull the mystery?
And where is our garden with a quiet place?
Why can’t we try to find the way again
to peace and life?

dinah
Years have gone, nearly; and what has
Happened to dull the mystery?
Why can’t we try to find the way again?

dinah and sam
Whey can’t we try to find the way again?
Can’t we find the way back to the garden
where we began?

Dinah looks tentatively back at Sam, sees his back 
turned, and exits slowly.
Sam looks tentatively back at Dinah, sees her walking 
off, and continues sadly on out.

sam
Abbiamo il nostro bambino.

dinah
Abbiamo il nostro piccolo bambino.
Che cosa crea questo vuoto?

sam
Dimmi quando sono iniziati questi silenzi?

dinah e sam
Perché? Perché ho dovuto mentire?

Fanno un altro passo allontanandosi.

dinah
Tanto tempo fa, eri tutta la mia forza,
la mia vita e la mia gioia.
Tutta magia. Tutta musica. Tutto il mondo per me.
Eri il mio incanto e ogni mia delizia;
il mio cuore e la mia mente;
eri il mio amore, il mio sole nella notte.
Ma questo succedeva allora.

sam
Tanto tempo fa, eri per me tutta la mia forza e la mia gioia.
Eri il mio incanto e la mia delizia;
mi rendevi gentile. Questo era allora.
Gli anni sono passati, quasi dieci; e cos’è
successo a spegnere il mistero?
E dov’è il nostro giardino con un luogo tranquillo?
Perché non possiamo cercare di ritrovare la via
verso la pace e la vita?

dinah
Anni sono passati; quasi dieci; e cos’è stato
che ha fatto sfumare il mistero?
Perché non possiamo provare di nuovo a trovare la via?

dinah e sam
Perché non possiamo provare di nuovo a trovare la via?
Non possiamo trovare la via per tornare al giardino
dove tutto è cominciato?

Dinah guarda esitante indietro verso Sam, vede che lui 
le ha voltato le spalle ed esce lentamente.
Sam guarda esitante indietro verso Dinah, la vede 
allontanarsi e continua tristemente la sua uscita.
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interlude

The Trio, minus the blackboard, is back in its original 
position around the mike.

trio
Skid a lit day, lovely day!
Lovely life, happily married, sweet little son,
family picture second to none, 
it’s a wonderful life!
Up-to-date kitchen, washing machine,
Colorful bathrooms,
And Life Magazine, and a little white house
in Brookline!
Lovely life, Sheraton sofa, Chippendale chair,
Heppelwhite table, bone chinaware,
it’s a wonderful life!
Real solid silver, wine in the soup, two-door
Sedan and convertible coupe, and a little
white house in Elkins Park.
Suburbia!
Six days of work; fun ev’ry Sunday, golf with
neighbors next door.
Suburbia!
Vitamin b, Chlorophyll toothpaste,
who could ask heaven for anything more?
Lovely life, oodies of culture over tv, book of
the Month Club, musical tea, 
it’s a wonderful life!
Happily married, sweet little son, family
picture second to none, in the little white
house in Bloomfield Hills!
(Slow fadeout on Trio)
The little white house

girl
in Berkeley Heights,
(backing away from mike)
in Delaware Pines!
(Exiting into wings)
in Beverly Hills!

The sound of a punching bag imposes itself over the 
fading Trio.

interludio

Il trio, senza la lavagna, è di nuovo nella posizione 
originale attorno al microfono.

trio
Che bella giornata, giorno incantevole!
Vita incantevole, felicemente sposati, dolce figlioletto,
un quadretto familiare secondo a nessuno, 
è una vita meravigliosa!
Cucina moderna, lavatrice,
bagni colorati,
e la rivista «Life», e una casetta bianca
a Brookline!
Vita incantevole, divano Sheraton, sedia Chippendale,
tavolo Heppelwhite, porcellana fine, 
è una vita meravigliosa!
Vero argento massiccio, vino nella minestra, 
berlina a due porte e coupé decapottabile, 
e una casetta bianca a Elkins Park.
Suburbia!
Sei giorni di lavoro; divertimento ogni domenica,
golf coi vicini di casa.
Suburbia!
Vitamina b, dentifricio alla clorofilla,
chi potrebbe chiedere di più al cielo?
Vita incantevole, vagonate di cultura in tv, il Book of
the Month Club, il tè musicale, 
è una vita meravigliosa!
Felici e sposati, un dolce figlioletto, un quadretto
familiare che non ha eguali, nella piccola
casa bianca a Bloomfield Hills.
(Lenta dissolvenza sul trio)
La casettina bianca

ragazza
a Berkeley Heights
(indietreggiando dal microfono)
a Delaware Pines!
(Uscendo dalle quinte)
a Beverly Hills!

Il suono di un sacco da pugilato si impone sulla 
dissolvenza del trio.
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scene five

To the sound of the punching bag, the Street drop 
rises on a Gymnasium, stage-left. [The set for scene 
six, the Hat Shop, should already be in place, stage-
right though unlit. Two lockers, a bench for dressing, 
a shower stall, a punching-bag. Sam, in a Terry cloth 
robe, is working out at the punching bag. A gold lov-
ing-cup stands on his locker. After a few seconds the 
punching bag rhythm passes into the Orchestra.] Sam 
stops punching and proceeds to his locker. He is smil-
ing and victorious, gladly aware of his body. He gazes 
lovingly at the gold cup he has just won. He notices a 
spot on the cup, takes it down and polishes it on his 
sleeve. He replaces the cup, and addresses it, relaxed, 
sure, casual.

sam
There’s a law, there’s a law about men;
There are men who can make it, and men
Who cannot;
there are fish who go swimming and fish who
wind up in the pot!
There are men who will study the books ‘til
Judgement Day,
And examine the techniques of winners
Galore;
There are men who will practice the rules
Religiously,
Ev’ry day they’ll improve just a tiny bit more,
And they’ll put all their soul behind it;
All their ego, power, drive, and will and desire
behind it,
and they’ll throw themselves in
but they never will win, they never will win,
they never,
never, never, never will win!
(With a wry smile.
He takes a towel from the locker and goes to the Show-
er-stall, over which his head and shoulders are visible. 
He removes his robe. The second Stanza is sung while 
he is taking an imaginary shower.
There’s a law, there’s a law about men;
There are men who are flabby and men who are thin;
There are fish who are fattish and fish who are
Trim in the fin.

scena quinta

Al suono del sacco da boxe, il fondale della strada si 
alza su una palestra, lato sinistra. [La scenografia 
della scena sesta, il negozio di cappelli, dovrebbe già 
essere montata, lato destro del palcoscenico, sebbene 
non illuminata. Due armadietti, una panca per 
spogliarsi, una cabina doccia, un sacco da pugilato. 
Sam, in accappatoio di spugna, si sta allenando al sacco 
da pugilato. Una coppa d’oro è in bella vista sul suo 
armadietto. Dopo pochi secondi, il ritmo del sacco da 
boxe si fonde con l ’Orchestra.]. Sam smette di tirare 
pugni e si avvicina al suo armadietto. È sorridente e 
vittorioso, pienamente consapevole del proprio corpo. 
Guarda con amore la coppa d’oro che ha appena vinto. 
Nota una macchia sulla coppa, la prende e la lucida 
sulla manica. Riposiziona la coppa e le si rivolge, 
rilassato, sicuro di se, disinvolto.

sam
C’è una legge, c’è una legge sugli uomini;
ci sono uomini che ce la fanno, e uomini
che non ce la fanno;
ci sono pesci che nuotano e pesci che
finiscono in pentola!
Ci sono uomini che studieranno i libri fino al
Giorno del Giudizio,
ed esamineranno le tecniche dei vincitori
a bizzeffe;
ci sono uomini che metteranno in pratica le regole
religiosamente,
ogni giorno miglioreranno un pochino di più,
e ci metteranno tutta l’anima;
tutto il loro ego, potere, grinta, volontà e desiderio
ci metteranno,
e si butteranno a capofitto
ma non vinceranno mai, non vinceranno mai,
mai, mai,
mai, mai vinceranno!
Con un sorriso ironico. 
Prende un asciugamano dall ’armadietto e va alla 
doccia alta, sopra la quale sono visibili la sua testa e 
le sue spalle. Si toglie l ’accappatoio. La seconda strofa 
viene cantata mentre fa una doccia immaginaria)
C’è una legge, c’è una legge sugli uomini;
ci sono uomini ciccioni e uomini magri;
ci sono pesci cicciottelli e pesci
sottili come pinne.
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There are men who will sweat out their days 
in cabinets,
And be pummeled and badgered and beaten
And rolled.
There are men who will sweat their nights in
Turkish baths;
They’ll buy ev’ry reducing machine that is sold.
And they’ll live for a week on lemons;
And another week on grass and water
And crackers and lemons, and lay off the gin;
But they’ll never be thin, they’ll never be thin,
They’ll never, never, never, never be thin!
(Puts on his robe again and returns to the locker. He 
inspects his tongue in the mirror. Whistling, as he 
contentedly continues to inspect himself in the mirror. 
Suddenly triumphant, directly to the audience)
The winner!
The winner is a born winner!
He never will have to worry about his dinner!
He never will have to think about getting thinner!
‘Cause he’s a winner, a Nature Boy, a hero,
a hero in a story,
a story with a wonderful sequel:
men are created unequal!
(With increasing excitement)
There are men that whatever they touch
will turn to gold,
and their ev’ry decision will always be right.
There are men who can handle the work of
seven men,
and still manage to sleep seven hours a night.
You can throw all your weight against them,
all your fire, snow and hail and darkest
disaster against them: they’ll respond with a grin;
for they always will win, they always will win,
they always, always, always, always will win!

Blackout.

scene six

Hat shop, stage right. A dressing table with a mirror, a 
hat-tree hung with assorted extravagant hats. Dinah 
starts her first note off-stage and finishes it at the table. 
She is addressing an imaginary milliner.

Ci sono uomini che passeranno i giorni a sudare 
nella loro cabina,
e saranno presi a manate e assillati e pestati
e arrotolati.
Ci sono uomini che suderanno le loro notti
nei bagni turchi;
compreranno ogni macchina dimagrante che viene venduta.
E vivranno per una settimana di limoni;
e un’altra settimana di erba e acqua
e cracker e limoni, ed eviteranno il gin;
ma non saranno mai magri, non saranno mai magri,
Non saranno, mai, mai, mai, mai magri!
(Si rimette l ’accappatoio e torna all ’armadietto. Si esamina 
la lingua allo specchio. Fischiettando, mentre continua 
felicemente a ispezionarsi allo specchio. Improvvisamente 
trionfante, direttamente verso il pubblico)
Il vincitore!
Il vincitore è nato per vincere!
Non dovrà mai preoccuparsi della sua cena!
Non dovrà mai pensare a rimettersi in linea!
Perché lui è un vincitore, un ragazzo nature, un eroe,
un eroe in una storia,
una storia con un sequel meraviglioso:
gli uomini sono creati diseguali!
(Con crescente entusiasmo)
Ci sono uomini che tutto ciò che toccano
si trasforma in oro,
e ogni loro decisione sarà sempre quella giusta.
Ci sono uomini che riescono a fare il lavoro
di sette uomini,
e riescono comunque a dormire sette ore a notte.
Puoi scagliare tutto il tuo peso contro di loro,
tutto il tuo fuoco, neve e grandine e il più oscuro
disastro contro di loro: loro risponderanno con un sorriso;
perché vinceranno sempre, vinceranno sempre,
vinceranno sempre, sempre, sempre, sempre!

Blackout.

scena sesta

Negozio di cappelli, lato destro del palcoscenico. Una 
toeletta con specchio, un attaccapanni appesantito da 
vari cappelli stravaganti. Dinah inizia la sua prima 
nota fuori scena e la conclude al tavolo. Si sta rivolgendo 
a una modista immaginaria.
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66 nome e cognome

dinah
What a movie!
What a terrible, awful movie!
It’s a crime what they put on the screen!
I can hardly believe what I’ve seen!
Do they think we’re a lot of children?
It would bore any four-year-old!
What drivel! What nonsense!
What escapist Technicolor twaddle!
“Trouble in Tahiti,” indeed!
“Trouble in Tahiti,” imagine!
(From here on, she uses the various hats she is trying on 
to help illustrate the plot)
There she is in her inch or two of sarong,
floating, floating, floating, all among the
floating flowers.
Then she sees him, the handsome American;
(I must say he’s really a man,
six feet tall, and each foot just incredible!)
well, they’re madly in love,
But there’s trouble ahead;
There’s a legend:
(in ‘South Pacific’ accent)
“if a princess marry white man, and rain fall
that day,
then the white man shall be sacrifice
without delay.”
(Normal accent)
Sure enough, on the night of their wedding day,
there’s a storm like nothing on earth;
tidal waves and siroccos and hurricanes;
and to top it all off, the volcano erupts
as the natives sing:
(nasally)
Ah! Ah! Ah!
(Shouted)
Olé!
They go crazy with the drumming
and the Chanting and ritual dance,
while the lovers sing a ballad of South Seas
Romance.
(From here on, she becomes less sarcastic, more sincerely 
caught up in the telling of the plot, until she is eventu-
ally entirely carried away)
It’s so lovely, I wish I could think of it;
Da da dee da da…
It was called “Island Magic”, I think it was.
Oh, a beautiful song!
I remember it now:

dinah
Che film!
Che terribile, orrendo film!
È criminale quello che mettono sullo schermo!
Non posso credere a quello che ho appena visto!
Credono forse che siamo un mucchio di bambini?
Annoierebbe qualsiasi bambino di quattro anni!
Che idiozia! Che assurdità!
Che scempiaggine evasiva in Technicolor!
«Trouble in Tahiti», davvero!
«Trouble in Tahiti» pensa un po’!
(Da qui in poi, usa i vari cappelli che si sta provando 
per aiutarsi a illustrare la trama)
Eccola lì, con il suo metro di sarong,
che fluttua, fluttua, fluttua, in mezzo
ai fiori fluttuanti.
Poi lo vede, l’affascinante americano;
(devo dire che è proprio un vero uomo,
alto quasi due metri, e che gambe, incredibili!).
Beh, sono follemente innamorati,
ma ci sono guai in vista;
c’è una leggenda:
(in accento del Sud-est asiatico)
«Se principessa sposa omo bianco, e piove
quel giorno,
allora l’omo bianco sarà sacrificato
senza ritardo.»
(Accento normale)
Ovviamente, la sera delle nozze,
c’è una tempesta come nessuna mai;
maremoto e scirocco e uragani;
e come se non bastasse, erutta il vulcano
mentre gli indigeni cantano:
(nasale)
Ah! Ah! Ah!
(Gridato)
Olé!
Impazziscono con il suono dei tamburi
e il canto e le danze rituali,
mentre gli amanti cantano una ballata d’amore
dei mari del sud.
(Da qui in avanti, diventa meno sarcastica, più 
sinceramente coinvolta nel racconto della trama, fino a 
lasciarsi andare completamente)
È proprio deliziosa, come vorrei ricordamela;
Da da dee da da …
Si chiamava «Island Magic», mi pare.
Oh, una canzone bellissima!
Ora me la ricordo:
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“Island Magic, where the midnight breezes
Caress us,
(she is quite sincere in liking the song)
and the stars above
seem to bless us,
that’s Island Magic, Island Magic.”
(Suddenly recalling the plot)
Well, in any case, the hero is tied to a tree.
(Did I tell you he’s a flyer
Who got lost at sea?)
Anyway, all the natives are crazy now,
running wild with lances and knives;
then they pile up the wood for the sacrifice,
and the witch doctor comes,
and he sets it on fire.
as the natives sing: Ah! Ah! Ah! Olé!
But at this point, comes the good old U.S.
Navy singin’ a song.
They come swarming down in parachutes 
a thousand strong!
Everything now is cleared up and wonderful:
everyone is happy as pie;
and they all do a great rumba version of
“Island Magic” of course!
It’s a dazzling sight;
with the sleek brown native women
dancing with the U.S. Navy boys,
and a hundred-piece symphony orchestra:
(Dinah is emoting fully, dancing, all over the stage)
“ISLAND MAGIC! Where the palm trees
whisper together,
and it’s always warm summer weather,
that’s ISLAND MAGIC,
ISLAND MAGIC! With the one I love
very near;
ISLAND MAGIC, whispering native words 
in my ear.
ISLAND MAGIC, only you, my darling, 
could weave it,
and I never ever will leave it,
and I simple cannot believe
it really is mine!
ISLAND MAGIC!
ISLAND MA…”
(She comes to her senses)
What a terrible, awful movie!!!
(Wildly gathering her things)
How long have I been standing here chattering?
If I don’t get going this minute, 

«Island Magic, dove le brezze di mezzanotte
ci accarezzano,
(è abbastanza sincera nell ’apprezzare la canzone)
e le stelle lassù
sembrano benedirci,
questa è Island Magic, Island Magic.»
(Improvvisamente, ricordandosi della trama)
Beh, in ogni caso, l’eroe è legato ad un albero.
(Vi avevo detto che è un pilota
che si è perso in mare?)
Comunque, adesso tutti gli indigeni sono impazziti,
corrono all’impazzata con lance e coltelli;
poi ammassano la legna per il sacrificio,
e arriva lo stregone,
e le dà fuoco.
Mentre gli indigeni cantano: Ah! Ah! Ah! Olè!
Ma a questo punto arriva la buona vecchia Marina
degli Stati Uniti cantando una canzone.
In mille sciamano giù
col paracadute!
Ora tutto si è chiarito ed è meraviglioso;
sono tutti felici come una pasqua;
e tutti ballano un’ottima rumba di
«Island Magic», naturalmente.
È uno spettacolo abbagliante;
con le eleganti donne indigene dalla pelle scura
che ballano con i ragazzi della Marina degli Stati Uniti,
e un’orchestra sinfonica di cento elementi:
(Dinah è rapita completamente, danzando per tutto il palco)
«ISLAND MAGIC Dove le palme
sussurrano insieme,
e fa sempre un caldo clima estivo,
questa è l’ISOLA MAGICA,
l’ISOLA MAGICA! Con chi amo molto
vicino a me;
ISOLA MAGICA, sussurrando parole indigene
al mio orecchio.
ISOLA MAGICA, solo tu, tesoro mio,
potresti tesserla,
e non la lascerò mai e poi mai,
e semplicemente non riesco a credere
che sia davvero mia!
ISOLA MAGICA!
ISOLA MA…»
(ritorna in sé)
Che terribile, orrendo film!!!
(Freneticamente raccogliendo le sue cose)
Per quanto tempo sono rimasta qui a chiacchierare?
Se non vado in questo istante, 
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there won’t be any dinner
When Sam comes home!

She rushes out. Blackout. The front drop falls. Simul-
taneously the Trio takes its original position, unlit, 
down-stage right.

scene six – a

The front drop of the little white house is down. Sam 
enters left, dragging his cup with him, coming home. 
Twilight.

sam
There’s a law that a man has to pay 
for what he gets,
and that even the winner must pay through the nose,
for there always arrives the moment 
when the payments begin;
(with his hand on the doorknob)
and I have to go in, I have to go in, I have to, have 
to, have to go in.

Sam exits, through the door into the house.

scene seven

Slow fade-in on Trio.

trio
Evenin’ shadows are spreadin’ softly in
Wellesly Hills,
bringing the loved ones together,
safe by the warmth of the firelight,
The odor of cooking mingles,
(the drop rises. Dinah and Sam are seated before the 
fireplace, with their after-dinner coffee. They are bored 
and tense. Dinah knits; Sam reads the paper. It looks 
like domestic bliss but it feels awful)
mingles with evenin’ pleasures
and evenin’ shadows in Ozone Park.

sam
(attempting firmness)
Isn’t it time that we had a talk?

la cena non sarà pronta
per quando Sam torna a casa!

Esce precipitosamente. Blackout. Cala il sipario di 
fondo. Contemporaneamente il trio assume la sua 
posizione originaria, in ombra, in proscenio a destra.

scena sesta – a

Il fondale davanti con la casetta bianca è giù. Entra 
Sam da sinistra, portando la sua coppa, tornando a 
casa. Crepuscolo.

sam
C’è una legge che dice che un uomo 
deve pagare per quello che ha,
e che anche il vincente paga un occhio della testa,
perché arriva sempre il momento 
di iniziare a pagare;
(con la mano sulla maniglia della porta)
e devo entrare, devo entrare, devo, devo, devo 
entrare.

Sam esce, attraverso la porta entrando in casa.

scena settima

Lenta assolvenza del trio.

trio
Le ombre della sera si stendono dolcemente
su Wellesley Hills,
riunendo insieme le persone care,
al sicuro al calore della luce del fuoco,
si confonde il profumo di ciò che bolle in pentola,
(il fondale si alza. Dinah e Sam sono seduti davanti al 
camino, con il loro caffè dopo cena. Sono annoiati e tesi. 
Dinah lavora a maglia; Sam legge il giornale. Sembra 
beatitudine domestica, ma è una sensazione orribile)
Si mescola con i piaceri della sera
e le ombre della sera a Ozone Park.

sam
(cercando fermezza)
Non credi che sia arrivato il momento di parlare?
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dinah
(innocently)
About what, dear?

sam
A talk about us.

dinah
Certainly, Sam. I’m ready to hear…

sam
Open and candid.

dinah
Whatever you say.

sam
Where to begin?

dinah
That’s up to you.

Failure.
Sam goes back to his newspaper.

trio
Telling of intimate matters;
telling all those little things
that are only meant for sharing,
smiling, confiding, loving, in Highland Park.

dinah
Well, then, let’s talk. I’m waiting to hear.

sam
Oh, it’s impossi…

dinah
But you said you want

sam
How can we talk, when you interrupt?

dinah
Who’s interrupting?

sam
You never shut up!

dinah
(innocentemente)
Di cosa, tesoro?

sam
Di noi.

dinah
Certo, Sam. Sono pronta ad ascoltare...

sam
Apertamente e sinceramente.

dinah
Come vuoi.

sam
Da dove cominciamo?

dinah
Decidi tu.

Fallimento.
Sam torna a leggere il giornale.

trio
Raccontarsi di cose intime;
raccontare tutte quelle piccole cose
che sono fatte solo per essere condivise,
sorridere, confidarsi, amare, a Highland Park.

dinah
Va bene, allora, parliamo. Ti sto ascoltando.

sam
Oh, è imposs…

dinah
Ma se hai detto tu di voler…

sam
Come facciamo a parlare, se interrompi?

dinah
Chi interrompe?

sam
Non stai mai zitta!
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dinah
What Have I said?

sam
Oh, it’s no use!

Sam ides behind his newspaper.Dinah stares ahead of 
her, trying to find some way of repairing the damage.

trio
Bringing the loved ones together, safe by the
warmth of the firelight;
the odor of cooking mingles, mingles with the …

dinah
(tentatively)
Oh, by the way, the carpenter came to
finish the frame …
Ought to look pretty …. I thought maybe green …?

Petering out. Dinah gives up.

trio
Telling of intimate matters;
Telling all those little things
that are only meant for …

sam
(spoken from behind his paper)
What did you say?

Tension.

dinah
(spoken dully, tonelessly, without moving)
It doesn’t matter.

Sam senses the hopelessness in her voice and makes a try.

sam
Uh… how was Junior’s play?

Tension.

dinah
(as before)
I didn’t go

dinah
Che cos’ho detto?

sam
Oh, è inutile!

Sam si nasconde dietro il giornale. Dinah guarda fissa 
davanti a sé, cercando un modo per rimediare al danno.

trio
Riunire i cari, al sicuro al caldo del
chiarore del fuoco;
l’odore di cucina si fonde, si fonde con il…

dinah
(facendo un tentativo)
Oh, a proposito, è passato il falegname
per finire la cornice…
Dovrebbe venire bene… Ho pensato, magari verdi…?

Esaurendo le forze. Dinah rinuncia.

trio
Raccontarsi di cose intime;
raccontare tutte quelle piccole cose
che sono fatte solo per…

sam
(parlando da dietro il giornale)
Cos’hai detto?

Tensione.

dinah
(parlando in modo monotono, senza energia, senza muoversi)
Non importa.

Sam sente la disillusione nella sua voce e fa un 
tentativo.

sam
Ehm… com’è andata la recita di Junior?

Tensione.

dinah
(come prima)
Non ci sono andata.
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Tension.

sam
(rises and tries again)
Look, Dinah… maybe we ought to go out 
somewhere tonight?
A movie, or…

dinah
(still without changing)
We went last night.

sam
But there’s a different one tonight.
 Just opened.
(consulting newspaper)
That new musical… something about Tahiti…
(Dinah winces. Sam coming to her almost tenderly)

How about it?

dinah
(still toneless)
Sure. Why not. Anything.
(Rises with effort)
I’ll get my hat.

Exit, very slowly. Sam remains standing, motionless. 
The Trio backs slowly off-stage in a fade-out.

trio
Sharing, smiling, confiding, loving, 
in Shaker Heigh…

sam
Is there a day or a night, waiting in time some-
where?

Dinah returns with her hat on.

dinah
Is there a day or a night, waiting in time some-
where, without despair?

sam
A day of light and air, a night 
without despair?

Tensione.

sam
(si alza e ci riprova)
Ascolta, Dinah... cosa ne dici se stasera usciamo?

Un film al cinema, o…

dinah
(sempre senza cambiare)
Ci siamo andati ieri sera.

sam
Ma c’è un film diverso stasera.
È appena uscito.
(Consultando il giornale)
Quel nuovo musical … qualcosa su Tahiti…
(Dinah trasalisce. Sam si avvicina a lei quasi con 
tenerezza)
Che ne dici?

dinah
(sempre senza energia)
Certo. Perché no. Qualsiasi cosa.
(Si alza con fatica)
Prendo il mio cappello.

Esce, molto lentamente. Sam rimane in piedi, senza 
muoversi. Il trio torna fuori scena in dissolvenza.

trio
Condividendo, sorridendo, confidando, amando, 
a Shaker Heigh…

sam
Esistono un giorno e una notte, in attesa di noi da 
qualche parte nel tempo?

Dinah ritorna col cappello in testa.

dinah
Esistono un giorno e una notte, in attesa di noi da 
qualche parte nel tempo, senza disperazione?

Sam
Un giorno di luce e aria, una notte 
senza disperazione?
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dinah and sam
One day, one night of quietness.
Oh, the quiet, the quiet, the quiet, the heavenly quiet!

trio
Evenin’ pleasures and evenin’ shadows in Elkins Park.

sam
One day not for the bright winning.

dinah
One night free of the bright falsehood.

sam
One day without the dark dollar.

dinah
Without the dark dreaming.

sam
Without the screaming silence.

dinah
Without the silent screaming.

sam
One day!

dinah
One night!

trio
Bringing the loved ones together, 
safe by the warmth of the firelight;
the odor of cooking mingles, mingles with the…

sam
Maybe there’s time to go back 
and take your hand again.
And look inside again: and face 
your face again.

dinah
Maybe there’s time to go back and take your hand 
again, and face your face.

dinah and sam
Look there, and find the answer there, maybe I 

dinah e sam
Un giorno, una notte di quiete.
Quiete. O la quiete, la quiete, la quiete dal paradiso!

trio
Piaceri della sera e ombre della sera a Elkins Park.

sam
Un giorno, non per la brillante vittoria.

dinah
Una notte libera dalla brillante menzogna.

sam
Un giorno senza il cupo dollaro.

dinah
Senza il cupo sognare.

sam
Senza il silenzio che urla.

dinah
Senza l’urlo che tace.

sam
Un giorno!

dinah
Una notte!

trio
Riunire le persone amate, 
al sicuro al calore della luce del fuoco;
il profumo della cucina si mescola, si mescola con il…

sam
Forse c’è tempo per tornare indietro 
e riprenderti la mano.
E guardare di nuovo dentro: e affrontare di nuovo 
il tuo viso.

dinah
Forse c’è tempo per tornare indietro e riprenderti la 
mano, e affrontare il tuo viso.

dinah e sam
Guardare lì, e trovare la risposta, forse non lo so, non 
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don’t know, I don’t know, I don’t anymore, I don’t know.
Meanwhile there is the other magic, the bought
and paid for magic, waiting on a Super Silver 
Screen.

They look at each other a brief instant, then he takes her 
arm and they go out slowly to the movies.

trio
ISLAND MAGIC…

lo so, non lo so più, non lo so.
Intanto c’è l’altra magia, la magia comprata 
e pagata, che attende su un Grande Schermo 
d’Argento.

Si guardano per un breve istante, poi lui le prende il 
braccio ed escono lentamente verso il cinema.

trio
ISOLA INCANTATA…
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Gian Carlo Menotti con il suo maestro Rosario Scalero dopo la prima del Console alla Scala (© Erio Paccagliani). 
Da: John Gruen, Gian Carlo Menotti, eri, 1981.
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Una famosa fotografia mostra Harry Truman mentre esibisce come un trofeo, la sera 
del 4 novembre 1948, una copia del «Chicago Daily Tribune» su cui campeggia a tutta 
pagina il titolo «Dewey Defeats Truman», Dewey sconfigge Truman. Una pessima figura 
del giornalismo americano causata da un’eccessiva fiducia nei pronostici. Tutti i sondaggi, 
infatti, davano Truman perdente contro il senatore repubblicano Thomas Dewey, ma i 
risultati raccontarono un’altra storia. Truman fu eletto presidente degli Stati Uniti con uno 
scarto di circa tre milioni di voti, una delle più schiaccianti vittorie della storia americana. 
Com’era stato possibile che tutte le principali agenzie di sondaggio, da Gallup a Roper, 
a Crossley eccetera, avessero preso un tale abbaglio? Semplicemente perché i sondaggi 
erano stati raccolti quasi esclusivamente tramite interviste telefoniche, senza considerare 
che nel 1948 il telefono, ancora un bene di lusso, non era entrato in tutte le case del Paese. 
In altre parole, il campione statistico aveva rappresentato la società americana in maniera 
squilibrata, sovrastimando le famiglie più benestanti e residenti in aree urbane a scapito 
delle famiglie rurali a basso reddito. Negli anni Quaranta, sebbene non fosse più un 
emblema dell’alta società come nei film italiani degli anni Trenta, i famosi ‘telefoni bianchi’, 
il telefono rimaneva uno status symbol ben presente nel teatro di Broadway e nel cinema 
di Hollywood. Il telefono era un mezzo brillante per catalizzare i malintesi, l’umorismo, 
i rapidi scarti dell’azione nelle cosiddette screwball comedy degli anni Quaranta, come His 
Girl Friday e Ball of Fire di Howard Hawks o To Be or Not To Be di Ernst Lubitsch. Un 
esempio lampante è la telefonata a senso unico, in cui un attore parla nella cornetta ad alta 
voce, e a seconda delle situazioni nasconde qualcosa a un altro personaggio o permette 
agli spettatori di conoscere particolari utili a comprendere l’azione, come avviene anche in 
Trouble in Tahiti di Bernstein.

Gian Carlo Menotti, italiano d’origine ma americano per formazione e ambiente 
culturale, attinse a questa tradizione quando compose un breve lavoro che servisse da curtain 
raiser, da introduzione, all’opera The Medium, scritta nel 1946 per il teatro della Columbia 
University. Dopo il successo nell’ambiente accademico, Menotti pensò di proporre The 
Medium alla Ballet Society di George Balanchine, che aveva annunciato una serie di lavori 
teatrali moderni per la successiva stagione, tra i quali figuravano The Rape of Lucretia di Britten 
e L’Enfant et les Sortileges di Ravel. Lincoln Kirstein, che dirigeva di fatto la compagnia, era 
d’accordo, ma chiese di completare la serata con un altro lavoro. Menotti, dunque, si mise 
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Gian Carlo Menotti e Samuel Barber alla Casa Bianca con John e Jacqueline Kennedy. Da: John Gruen, Gian 
Carlo Menotti, eri, 1981.
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a tavolino e in poco tempo scrisse il libretto e la musica dell’opera buffa in un atto The 
Telephone or L’amour à trois, rappresentata insieme a The Medium dalla Ballet Society il 18 
febbraio 1947 al Hecksher Theater di New York. The Telephone e The Medium camminarono 
assieme ancora a lungo dopo la produzione della Ballet Society. Due giovani e spregiudicati 
amanti del teatro, Chandler Cowles ed Efrem Zimbalist jr., entusiasti del dittico di Menotti, 
prima tentarono inutilmente di interessare qualche produttore di Broadway, e poi decisero 
di finanziare loro stessi il dittico, riuscendo a raccogliere trentamila dollari. Le due opere 
andarono in scena l’1 maggio all’Ethel Barrymore Theater, ma all’inizio fu un fiasco, finché 
Arturo Toscanini, invitato da Menotti, andò a teatro a vedere lo spettacolo, e ci tornò anche 
la sera dopo, destando clamore nei giornali per la rara presenza del leggendario Maestro 
tra il pubblico di Broadway. Il successo così ottenuto fu la leva per la promozione a livello 
internazionale del dittico, che sbarcò in Europa, a Londra e Parigi, nel 1948. Due anni 
dopo, The Medium divenne addirittura un film, girato a Roma, con l’ormai insopportabile ed 
egocentrica protagonista della produzione di Broadway Marie Powers.

Per valutare The Telephone è indispensabile tener conto del motivo per cui fu scritta. 
È un’operina leggera e giocosa, senza altra pretesa che fornire un contrappeso ironico e ricco 
d’esprit a un dramma claustrofobico e a tratti grand-guignol come The Medium. Lo spartito 
canto e pianoforte, pubblicato dall’editore Schirmer di New York nel 1947, fu illustrato 
da un artista geniale come Saul Steinberg, che colse perfettamente l’essenza del lavoro. La 
copertina mostra una sorta di Venere nuda, coronata da due pompose piume di struzzo, 
mollemente distesa su una dormeuse accanto a un tavolino tondo sul quale è appoggiato il 
moderno telefono, già dotato di rotore, e quindi in grado di chiamare direttamente senza 
passare dal centralino. È un dettaglio che Menotti non si lasciò sfuggire musicalmente, 
sottolineando con una serie di accordi arpeggiati il momento in cui Lucy compone i 
numeri telefonici. Oggi nessuno ci farebbe caso, o forse si lascerebbe scappare un sospiro 
di nostalgia, ma nel 1947 comporre un numero di telefono con il dito raccontava di una 
giovane coppia al passo coi tempi, urbana e mondana, di un oggetto glamour analogo oggi 
all’ultimo modello di smartphone. Il telefono, in effetti, è il terzo incomodo nella relazione 
tra la bella e un po’ frivola Lucy e Ben, il suo spasimante, che vorrebbe dichiararsi prima di 
partire ma viene regolarmente interrotto dallo squillo dell’apparecchio. Alla fine Ben se ne 
va per non perdere il treno, ma arrivato alla stazione chiama Lucy e finalmente riesce a fare, 
al telefono, la sua proposta di matrimonio, subito accettata con gioia.

L’esile trama, poco più che uno sketch, s’inserisce nella rinascita dell’opera buffa agli 
inizi del Novecento con lavori come Il segreto di Susanna di Wolf-Ferrari o L’Heure espagnole 
di Ravel, capaci di riportare l’umorismo nell’opera in un’epoca che sembrava ben poco incline 
a lasciar debordare il comico dagli stretti confini dei generi di puro svago e intrattenimento 
come l’operetta, il vaudeville, la comic opera inglese. Gli anni Venti e Trenta videro una 
grande fioritura di opere comiche, specie di autori appartenenti all’avant-garde e alla nuova 
musica, compreso Arnold Schönberg. Il comico era veicolo di modernità, il grimaldello 
in grado di scardinare il pesante stile tragico dell’Ottocento. Nel caso di The Telephone, 
Menotti scrive una bonaria parodia dell’ambiente modernista newyorkese, simbolicamente 
incarnato nel personaggio di Lucy. In primo piano c’è il telefono, attorno al quale ruota 
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la vita di ogni moderna socialite, che per 
sapere che ora è non guarda l’orologio ma 
chiama il servizio telefonico. Una ragazza al 
passo coi tempi ama anche l’arte moderna, 
tanto che Ben si presenta con una scultura 
astratta, che Lucy apprezza moltissimo 
(«Era proprio ciò che desideravo!»). La 
modernità, però, ha anche dei risvolti 
negativi, come quello di sbagliare numero, 
cosa che capita regolarmente a un’utente 
compulsiva come Lucy. Ben, invece, è un 
ragazzo all’antica. Odia il telefono, e a un 
certo punto, esasperato, tenta di sopprimerlo 
tagliando il filo con un paio di forbici, ma 
un ennesimo squillo richiama in scena 
Lucy, che inorridita dall’insano proposito 
dell’amico stringe tra le braccia il suo amato 
apparecchio come se proteggesse il cucciolo. 
La parodia scivola nella satira nell’ultima 
scena. Ben, stufo di aspettare e ansioso di 
perdere il treno, se ne va mentre Lucy, triste 
e un po’ depressa, si domanda cosa avesse 
di tanto urgente da dirle. Con un colpo di 
scena molto cinematografico, Menotti taglia 
il palcoscenico in due, mostrando da una 
parte Lucy nel suo appartamento e dall’altra 
Ben a un telefono pubblico della stazione. 

Al primo squillo Lucy, intuendo che sia Ben, si aggiusta i capelli e si mette un po’ di cipria 
sul naso, come se si presentasse a un appuntamento. Ora che entrambi sono al telefono, Ben 
riesce finalmente a chiedere la mano di Lucy, e benedice la moderna invenzione che d’ora 
in avanti permetterà alle persone di vivere «l’amour à trois». La musica è un duetto d’amore 
in mi bemolle maggiore, che si trasforma in un gioioso valzer quando Lucy raccomanda 
al promesso sposo di non dimenticare il suo numero di telefono. Menotti attinge da un 
ampio bacino di elementi della tradizione, dall’antico recitativo secco e accompagnato allo 
stile vocale del musical, dal belcanto italiano paradossalmente alla musica di Wagner, nella 
misura in cui l’orchestra racconta e partecipa alle futili intermittenze del cuore di Lucy e 
alle intemperanze piccoloborghesi di Ben. The Telephone è un divertissement colto, ironico, 
sospeso tra i due mondi, esattamente qual era la fisionomia del suo autore.

Non molto tempo dopo, un altro brillante studente del Curtis Institute, Leonard 
Bernstein, decise di cimentarsi con il genere operistico. Più giovane di Menotti ma già 
un personaggio della vita mondana newyorkese come pianista, compositore, divulgatore 
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e direttore d’orchestra, Bernstein decise 
d’intraprendere l’impresa che sentiva tanto 
urgente quanto impervia: scrivere un’opera 
che rispecchiasse in maniera viva l’identità 
culturale americana. Senza falsa modestia, 
pensava di essere la persona giusta per 
centrare l’obiettivo che già in precedenza 
altri compositori avevano tentato, come 
George Gershwin, Marc Blitzstein e in 
parte Aaron Copland. 

Una cosa ho già compreso, comunque 
– scriveva Bernstein nel 1948 – Ho un 
fondamentale interesse per la musica di 
teatro. La maggior parte delle mie partiture 
sono servite, in un modo o nell’altro, per il 
teatro, e le altre – la maggior parte – hanno un’evidente natura drammatica. Questa scoperta 
mi fa sentire raggiante di orgoglio più che vulnerabile, dal momento che tra i maestri dotati di 
un’analoga disposizione annovero Mozart, Weber, e Strauss (anche Bach!). Dove porterà non 
so dirlo, ma se riuscissi a scrivere una vera, toccante opera americana che ogni americano sia in 
grado di capire (e che sia, cionostante, un serio lavoro musicale), sarò un uomo felice.1

Bernstein conosceva già bene il teatro sia come autore che come direttore d’orchestra. 
Il 13 dicembre 1944, in piena guerra, era andato in scena a Broadway il suo musical On the 
Town, tratto dal precedente balletto Fancy Free, con il quale conquistò definitivamente la 
fama di prodigio, in grado di esibirsi di giorno alla Carnegie Hall, la sera a Broadway e 
di notte nei club di Manhattan per una jam session con i migliori jazzisti. Come direttore 
d’orchestra, inoltre, aveva già avuto importanti esperienze operistiche dirigendo per esempio 
nel 1946 il primo allestimento americano del Peter Grimes di Benjamin Britten, a stretto 
contatto con l’autore, e soprattutto nel 1949 la nuova opera dell’amico Blitzstein, Regina, 
che ebbe un’innegabile influenza su Trouble in Tahiti. In un’agenda zeppa di eventi nazionali 
e internazionali come quella di Bernstein, era difficile trovare il tempo e la calma necessaria 
per mettersi a scrivere. Lo spazio fu trovato d’istinto, nella primavera del 1951, allorché 
Bernstein decise di prendere un periodo sabbatico dalla direzione d’orchestra dopo una serie 
di concerti a Città del Messico e stabilirsi a Cuernavaca, dove viveva una cara amica, la 
scrittrice Martha Gellhorn, che si vide piombare in casa come un ciclone l’incontenibile 
amico, avido di vita e di musica. In questo contesto ideale, Bernstein stese a tempo di record 
la prima versione di Trouble in Tahiti. «Tra poco parlerò spagnolo – confessava alla fedele 
segretaria Helen Coates – e scriverò come una caldaia a vapore – soggetto, libretto, musica».2

Il soggetto di Trouble in Tahiti, «Opera in un atto e sette scene», era la crisi 
matrimoniale di una normale coppia della classe media. Dentro la loro villetta bianca col 
tetto rosso di un sobborgo residenziale, uguale a mille altre sparse nelle vicinanze delle 
città americane, Sam e Dinah non riescono più né a capirsi, né a parlarsi, e nemmeno a 
occuparsi del figlio, presi dal loro narcisismo e dalla loro infelicità. Il benessere conquistato 
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Indicazioni sceniche di Leonard Bernstein pubblicate nella partitura di Trouble in Tahiti.



Note sullo spettacolo

La semplicità esecutiva deve essere la parola d’ordine. Molto dipende da un’illuminazione 
precisa e fantasiosa. Il pezzo deve scorrere velocemente, evitando pause per i cambi di scena.
le scenografie. Il compositore ha concepito le scenografie come schizzi in stile fumetto: 
audaci, suggestive e affascinanti. Devono essere tutte in bianco e nero, quasi come la versi-
one infantile di ogni scena. Sono necessari due fondali: il primo (in un unico pezzo) è un 
fondale bianco con il disegno in nero di una casa dei sogni, come se fosse disegnata da un 
bambino.
Il secondo fondale (in due pezzi) rappresenta una strada cittadina sotto la pioggia. Sarà 
sufficiente anche solo un accenno a grattacieli, un semaforo, ecc.
Le scenografie per le scene 2 e 3 vengono preparate simultaneamente durante la musica di 
chiusura della scena 1, mentre il fondale è calato. Le scene 5 e 6 (in scena contemporanea-
mente) vengono allestite mentre la scena 4 è in corso, prima del fondale che rappresenta la 
strada. (Questo fondale può essere abbassato per un momento tra le scene 5 e 6.)
È preferibile, invece di pesanti fondali piatti, un sistema di schermi leggeri e semplici che 
possano essere spostati rapidamente.
abiti. Sono indicati abiti, non costumi. Il Trio dovrebbe indossare abiti da sera: i ragazzi 
giacche da sera azzurre con boutonnière, e la ragazza un abito da sera scollato, preferibil-
mente bianco.
L’unica nota di colore nella messa in scena è data dagli abiti della coppia. Dinah indossa un 
tailleur da città per tutta la durata dello spettacolo, tranne nella prima scena, quando indossa 
un frac o una sottoveste. Sam indossa un sobrio abito da lavoro.
interpretazione. Il Trio canta generalmente in un pianissimo sussurrato e soffiato, che 
viene amplificato come un mormorio. Qualsiasi gesto e/o routine deve essere evitato; il Trio 
è raffinato e sofisticato, nella tradizione delle orchestre da ballo di alto livello. Il loro unico 
movimento è una costante attivazione ritmica sul posto. Devono essere il più possibile belli 
secondo i canoni tradizionali e non devono mai smettere di sorridere.
Dinah e Sam dovrebbero inoltre evitare gesti stereotipati, soprattutto quelli di stampo ope-
ristico. La recitazione deve venire dall’interno, attraverso la musica.
Per tutti e cinque i personaggi, la considerazione principale è la dizione. Ogni parola e ogni 
idea devono essere proiettate chiaramente, soprattutto perché non c’è una ‘trama’ nel senso 
comune del termine e pochissima ‘azione’. Se le parole non si sentono, non c’è opera.
l’orchestra. Essendo composta principalmente da strumenti a fiato, l’orchestra deve es-
sere tenuta sotto controllo. È quasi sempre un accompagnamento. Il quartetto d’archi può 
essere ampliato con discrezione, se lo si desidera, o amplificato elettricamente, se necessario. 
In caso di ampliamento, il massimo è di due contrabbassi.

L.B
.
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da Sam con l’abilità negli affari permette 
di comprare gli elettrodomestici e pagare 
lo psicoanalista, ma non di raggiungere 
la felicità promessa dal sogno americano. 
Un terzetto vocale senz’anima e sempre 
sorridente, come negli spot pubblicitari, 
commenta e articola la giornata di questa 
coppia in crisi come se fosse il coro di una 
tragedia attica, dipingendo con un falso 
ottimismo una facciata ipocrita in stridente 
contrasto con le sofferenze interiori dei due 
protagonisti. Era uno strano soggetto per 
una ‘Broadway Opera’ ma non sorprendente 
per un uomo come Bernstein, benedetto 
dal cielo con un talento straordinario ma 
cresciuto portando dentro di sé ferite 
mai rimarginate. Da un lato, è fin troppo 
evidente che il libretto rispecchi la coppia 
«mismated, mismatched», male assortita, 
secondo la definizione della sorella minore 
Shirley, dei suoi genitori. Sam, infatti, è 
il nome del padre di Bernstein, e Dinah 
quello della nonna paterna, che all’ultimo 
sostituì il nome della madre, Jennie. Altri 
aspetti dei personaggi sono stati plasmati 
sul carattere dei genitori, mentre il trauma 
provato dall’invisibile figlio per l’assenza dei 

genitori allo spettacolo scolastico in cui «Junior’s the hero», Junior è l’eroe, è probabilmente 
la metafora delle sofferenze del primogenito Leonard per il clima che si respirava in 
famiglia. L’aspetto psicoanalitico e biografico di Trouble in Tahiti è confermato dal fatto 
che Bernstein, trent’anni dopo, decise di inserire l’intera opera come una sorta di flashback 
all’interno del suo ultimo lavoro teatrale, A Quiet Place, un’appassionata e cruda riflessione 
sul suo rapporto con la famiglia e le origini ebraiche russe assimilate nel mondo americano. 

Ma non c’era soltanto questo nel complicato mondo interiore di Bernstein. La 
composizione di Trouble in Tahiti cadeva nel mezzo della controversa relazione con l’attrice 
cilena Felicia Montealegre, che nel settembre 1951 divenne sua moglie. La relazione 
andava avanti tra alti e bassi dal 1946, con fidanzamenti annunciati, rotture, innamoramenti 
reciproci con altre persone. Era sicuramente un rapporto molto profondo e intenso, ma 
anche sempre sull’orlo della crisi per la forte personalità di entrambi e per gli ondivaghi 
orientamenti sessuali di Bernstein. In altre parole, è probabile che nel ritratto di questa 
coppia in crisi sia finito anche più di qualcosa del rapporto con Felicia. Nel buen retiro 
di Cuernavaca, Bernstein abbozzò nel mese di maggio libretto e musica dell’intera opera, 
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fantasticando di smettere di dirigere e 
dedicarsi interamente alla composizione. In 
realtà, il lavoro sull’opera s’impantanò dopo 
le nozze con Felicia. A fine gennaio del 
1952 Bernstein scriveva al fratello Burton: «

Riguardo alla mia opera: l’ho abbandonata, 
decisamente. Non verrà proprio fuori… 
Sembra che sia successo qualcosa al flusso 
creativo».3

La spinta a terminare l’opera venne 
da un collega della Brandeis University di 
Waltham, il compositore Irving Fine, che 
voleva l’opera di Bernstein per il festival 
estivo. Ma forse agì, nell’inconscio dell’autore, 
anche il fatto che Felicia era rimasta incinta 
della loro primogenita. L’ambizioso festival 
universitario si apriva nientemeno che con 
l’Opera da tre soldi di Kurt Weill nella magnifica versione inglese di Blitzstein, dedicatario 
della partitura di Bernstein. La scoperta della musica originale di Dreigroschenoper, che 
Bernstein diresse dal manoscritto autografo usato per la prima rappresentazione di Berlino e 
tenuto nascosto a Vienna durante il periodo nazista, influì nella successiva revisione di Trouble 
in Tahiti. Dopo il debutto a Brandeis il 12 giugno, infatti, Bernstein rimaneggiò la partitura e 
riscrisse il finale, «per cancellare l’orribile ricordo»4 della prima.

La nuova e definitiva versione fu eseguita ai corsi estivi di Tanglewood l’agosto 
successivo, in condizioni migliori della rocambolesca rappresentazione di Brandeis. Blitzstein 
fu importante per indirizzare Bernstein verso il teatro musicale, ma Weill spianò la strada per 
la creazione di una forma di opera seria all’interno del linguaggio di Broadway. In mezzo ai 
tormenti di un compositore dotato di troppo talento, Trouble in Tahiti è stato un indispensabile 
laboratorio per i grandi lavori teatrali di Bernstein, Candide e West Side Story. Il ‘metodo Lenny’ 
si manifesta in maniera lampante già nel Prelude, affidato al Trio vocale formato da una voce 
femminile e due maschili che cantano al microfono in stile da crooner. Il tema iniziale è una frase 
di un clarinetto solo, le cui prime dodici note rappresentano il totale cromatico, esattamente 
come una serie dodecafonica. Bernstein, però, non è interessato alle norme del serialismo, ma 
usa la serie per articolare la forma del preludio. In questa introduzione è racchiusa l’essenza 
del carattere di Bernstein: il rispetto delle forme classiche, l’allusione alla sperimentazione 
contemporanea, il desiderio di nobilitare il linguaggio della musica popolare americana.

La giornata di Sam e Dinah, però, inizia in maniera ben diversa dal racconto edulcorato 
dipinto nel preludio. La prima scena è un duello mattutino tra i due coniugi, che a colazione 
cominciano a rinfacciarsi sgarbi e tradimenti intrecciando fraseggi a canone fino a sfogarsi 
in due espressivi episodi cantabili, rispettivamente di Dinah e di Sam, ciascuno esasperato 
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dal comportamento dell’altro 
ma incapace di ascoltare. Al 
di là della forma, articolata 
e simmetrica, è interessante 
notare come la scena sia 
attentamente plasmata dalla 
drammaturgia armonica. Le 
discussioni tra i due coniugi, 
infatti, iniziano in re minore 
e passano al maggiore quando 
si scaldano, ma mentre lo 
sfogo disperato di Dinah, che 
si sente umiliata e trascurata, 
avviene in un patetico do diesis 
minore, il corrispondente 
assolo di Sam, esasperato 
da quelle che considera 
solo isteriche e immature 
fantasie, si dispiega in un 
ambiguo terreno armonico 
che slitta da do minore a do 
maggiore. Per Bernstein il 
teatro musicale è un racconto 
fondato su situazioni definite 
in primo luogo dalla loro 
tinta armonica, nel solco della 
grande tradizione operistica. 
Tra una scena e l’altra non 
esiste una cesura netta ma 

sempre una transizione musicale. Il dualismo messo in luce nella prima scena viene rimodulato 
in maniera ancora più marcata nelle due successive, rappresentate contemporaneamente sul 
palcoscenico ma separate dall’illuminazione, che mostra prima l’ufficio di Sam e poi lo 
studio dello psicoanalista di Dinah. Anche qui, come nel Prelude, un motto a tutta forza 
dell’orchestra articola la forma. Questa volta non è una serie dodecafonica ma un intervallo 
di quarta eccedente, il famoso diabolus in musica, a definire la realtà drammatica nascosta 
sotto le normali apparenze della vita quotidiana. La seconda scena mostra Sam in un 
paio di telefonate a senso unico, un tipico espediente da screwball comedy sfruttato come 
abbiamo visto anche da Menotti. Ma qui c’è il coro a commentare la scena, sottolineando 
ironicamente l’abilità di Sam negli affari e allo stesso tempo la generosità del suo cuore. È 
difficile non pensare alla descrizione del padre fatta dall’adolescente Leonard: 

una rara combinazione di astuto affarista e ardente uomo religioso.5

Leonard Bernstein a Venezia, 1988. Fondo Bruno Tosi - Archivio storico 
del Teatro La Fenice.

oreste bossini
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La parallela scena di Dinah, stesa sul lettino dell’invisibile psicoanalista, si apre 
sempre con il drammatico diabolus in musica, indicato come ruvido (in italiano), e la tonalità 
passa da si minore a sol minore. Dinah racconta un sogno angoscioso, nel quale si sente 
intrappolata in un giardino, circondata da alberi scuri e minacciosi, incapace di trovare la 
strada per fuggire nonostante le esortazioni del padre. Ma un’altra voce, dolce e suadente, la 
invita a seguirla in un altro giardino, dove regnano grazia e armonia; l’amore la guiderà verso 
a quiet place, un posto tranquillo, dove finalmente trovare pace ai tormenti del cuore. Dal punto 
di vista musicale il racconto del sogno è forse il punto più delicato dell’opera, e si sviluppa in 
forma strofica con il ritornello, come nelle ballate romantiche. La parte angosciosa è basata 
su un tema in sol minore, mentre la promessa di un futuro sollievo dal dolore, che come 
insegnano i Lieder di Schubert e la musica di Mahler è in realtà una metafora della morte, 
si espande in maniera dolcissima con una melodia in sol maggiore legata indissolubilmente 
alla speranza di ritrovare quell’amore che un tempo aveva unito le due anime ormai separate 
e distanti. Le angosce precedenti ritornano con la strofa iniziale in sol minore, ma questa 
volta le immagini diventano più brutali e terrorizzanti, prima che la misteriosa voce torni 
a placarla con la dolce melodia di prima. Le due scene, però, si fondono, mostrando da 
un lato Sam alle prese con i suoi sensi di colpa per il flirt con la segretaria, sempre nel 
caratteristico linguaggio swing dell’inizio, e dall’altra Dinah, al culmine dell’eccitazione, che 
racconta come il misterioso uomo del suo sogno, quasi a portata di mano, svanisse come una 
nuvola di fumo al suo risveglio. La donna si mette a piangere, sopraffatta dalla frustrazione, 
e l’orchestra riprende con trascinante espressione il tema del sogno, che si stempera nella 
melodia dell’amore. Non solo, la melodia si trasforma nel tema della successiva scena, in cui 
Sam e Dinah s’incontrano casualmente per strada sotto la pioggia, ciascuno accampando 
una scusa per evitare di pranzare assieme. Il carattere patetico della scena è accentuato dal 
Tempo di «Gymnopédie» indicato da Bernstein, con una chiara allusione alle malinconiche 
pagine pianistiche di Erik Satie. Mentre ognuno va per la sua strada, voltandosi le spalle, 
la disperazione di dover mentire all’altro pur di non ricadere nelle consuete recriminazioni 
assume toni da dramma esistenziale, con l’orchestra che torce il tema in armonie lontane 
e deformate. L’involontario duetto inizia di nuovo con una frase appassionata, come nella 
prima scena, sviluppata a canone. Così al la tenuto di Sam sulla parola «Why?» corrisponde 
una battuta dopo il «Why?» di Dinah a distanza di una settima maggiore, sul sol diesis, 
creando una madrigalistica dissonanza simile a una smorfia di dolore. L’Interlude riprende 
la tonalità di sol bemolle maggiore e il tema dodecafonico dell’inizio, per mettere in bocca 
al Trio un altro quadretto edificante della famiglia americana propagandata dalle pubblicità, 
una vita spensierata e fornita di tutte le comodità.

Un selvaggio ritmo dei timpani porta alla quinta scena, ambientata nello spogliatoio 
della palestra dove Sam ha appena conquistato la coppa del torneo di pallamano. L’adrenalina 
della vittoria stimola una discutibile dichiarazione di fede in una sorta di darwinismo 
maschilista, adeguatamente rappresentato da una musica energica, ritmica e angolosa. Sam 
divide il mondo in vincenti e perdenti, in forti e deboli, in meritevoli di sopravvivere e 
destinati a soccombere. Anche Dinah ha qualcosa da dire nella scena seguente, che come 
al solito è una sorta di rovesciamento speculare del mondo di Sam. È indignata per il film 

note sul dittico the telephone/trouble in tahiti



Leonard Bernstein dirige l’Orchestra e il Coro del Teatro alla Scala per il concerto In memoriam Igor Stravinskij 
alla chiesa dei ss Giovanni e Paolo, 1982. Archivio storico del Teatro La Fenice.
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che ha appena visto, Trouble in Tahiti appunto, che descrive all’invisibile modista mentre 
prova dei cappelli. La recensione è tombale, un film noioso persino per un bambino di 
quattro anni! Con una lingua più affilata del critico di «The New Yorker», Dinah fa a pezzi 
l’immaginario film del genere ‘mari del Sud’, tanto di moda dopo la guerra. È l’occasione 
per dar vita a una delle cose che venivano meglio a Bernstein, la parodia, con i ritmi cullanti 
e i melismi esotici in stile South Pacific di Rodgers&Hammerstein, ma il sarcasmo lascia il 
posto alla nostalgia quando Dinah racconta la canzone principale del film, Magic Island, che 
la trasporta in un mondo illusorio a ritmo di beguine, chiaramente in contrasto con la realtà 
di un amore sempre più sfatto e privo di sogni.

L’ultimo atto di questa banale tragedia domestica si svolge la sera, quando Sam 
rientra a casa dal lavoro. Sullo sfondo di uno stucchevole blues intonato dal Trio, che come nel 
teatro epico di Brecht rappresenta l’illusoria felicità di una famiglia riunita amorevolmente 
di sera attorno al focolare domestico, gli infelici coniugi tentano invano un ultimo dialogo, 
che si arena come sempre nella sfiducia e nell’amarezza. Al culmine dell’incomprensione, 
l’orchestra e la musica tacciono, lasciando ai due protagonisti solo lo scarno suono delle 
loro parole, un’idea probabilmente trovata in Peter Grimes. La proposta da Sam è di andare 
al cinema, senza immaginare che la moglie avesse già visto il film nel pomeriggio. Dinah 
accetta, rassegnata, ed esce per prendere il cappello. Il finale, però, non è lasciato a questa 
grottesca e assurda situazione, bensì a un ampio e consolatorio duetto, contrappuntato dal 
sardonico Trio, la falsa coscienza della vita borghese. Insieme, ma forse ciascuno per conto 
suo, sperano di ritrovare un domani quell’intesa, quell’intimità perduta. Bernstein rivela 
già, nella sua prima opera, la natura mahleriana della sua ispirazione, ovvero la spasmodica 
speranza di lenire il dolore dell’anima. Questo ristoro resta un’illusione per Sam e Dinah, 
che alla fine si aggrappano alla magia corrotta del cinema, alla felicità di cartapesta promessa 
dal grande schermo, dall’Island Magica sussurrata in chiusura dal Trio. Ma il male non è 
svanito dal mondo, la ferita è ancora aperta, come ricordano i due accordi finali, dissonanti, 
che turbano il sereno riverbero della tonalità di la maggiore delle voci.

1 Leonard Bernstein, Me Composer-You Jane, in Findings, Simon and Schuster, New York 1982, p. 129.
2 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, Doubleday, New York-London-Toronto, p. 206.
3 Ivi, p. 215.
4 Ivi, p. 221: «to erase the awful memory».
5 Bernstein, Father’s Books, in Findings, op. cit, p. 13.
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Gianmaria Aliverta, di casa alla Fenice, racconta la sua lettura registica di The Telephone e 
Trouble in Tahiti.

La richiesta che mi è stata fatta quando mi hanno proposto il lavoro è stata quella di 
affrontare questo nuovo dittico come avevo già fatto nel 2015, ai tempi di Diario di uno scom-
parso di Janàček e La Voix humaine di Poulenc/Cocteau. Allora il Teatro mi aveva domandato 
di costruire un progetto unitario, che collegasse entrambi i lavori. Dunque, già nel momento 
di studio preliminare, ho tentato di capire cosa potesse unire queste due opere, che in realtà 
sono molto diverse tra loro a livello musicale, nonostante appartengano allo stesso periodo. 
Quindi ho formulato una riflessione che le considerasse un’opera unica, dove The Telephone 
rappresenta ciò che accade prima e Trouble in Tahiti il seguito. Il che non sarebbe neanche una 
cosa così difficile se non ci fosse di mezzo il trio introdotto da Bernstein, che è il vero elemen-
to dirompente dell’opera. La scrittura musicale dedicata ai personaggi di Sam e Dinah mette 
in evidenza la loro inadeguatezza, la loro noia, il loro essere fermi a un bivio che nessuno dei 
due vuole affrontare. Invece la parte prorompente è quella pensata per il trio, che porta colore, 
luce e ritmo. Ma allo stesso tempo è l’elemento che rende difficile unire i due lavori, perché è 
il punto di rottura che fa diventare il secondo così diverso dal primo. 

Come ha dunque pensato di inglobare concretamente The Telephone, che diviene una 
sorta di primo tempo, all ’interno di questo disegno unitario?

 
In realtà la composizione di Menotti è un po’ figlia della sua epoca, dove il telefono 

era l’elemento innovativo che entrava nella routine quotidiana e la distruggeva. Oggigiorno 
siamo del tutto succubi di quell’apparecchio, che ogni tanto utilizziamo anche per telefo-
nare: lo abbiamo in mano tutto il giorno per guardare le notizie, per postare, per cercare 
informazioni, per usare l’intelligenza artificiale… all’epoca no. Quindi inserire negli anni 
Cinquanta questo strumento che pochi avevano, ma che era comunque molto gettonato 
è una trovata geniale. L’idea originale, comunque, anche per l’economia dei tempi di rap-
presentazione, è Trouble in Tahiti, che occuperà circa quaranta minuti contro i venti di The 
Telephone. Trouble dunque è la pièce che ha dettato la legge, e di conseguenza in primo piano 
si staglia il sogno americano, che poi è declinato in sogno tout court, perché con questo 

Gianmaria Aliverta: «Il sogno di un mondo 
immaginifico, dove tutto funziona alla perfezione»
a cura di Leonardo Mello
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allestimento non vogliamo dare un taglio 
prettamente storico e nemmeno volutamen-
te attuale. Cerchiamo di creare un mondo 
che parli trasversalmente in diverse epoche. 
Vogliamo presentare ’idea di questo mondo, 
che si incarna appunto nel sogno america-
no, in cui è possibile vivere in un posto bello 
dove non manca nulla, dove si possiede una 
voce che ci guida su qualunque cosa ci possa 
succedere, in ogni ambito della nostra vita. 
Ebbene, il trio si pone a capo di questo nuo-
vo mondo. Riducendo la questione ai mini-
mi termini, è una sorta di Elon Musk che si 
sta costruendo la sua realtà, con le sue auto, 
con i suoi razzi, con i suoi satelliti. E ti si 
rivolge dicendo: «Io ti offro tutto. Tutto sarà 
più bello». In versione più ‘casalinga’ ricor-
da Berlusconi e Milano 2, la città dove per 
la prima volta c’erano tre strade, una per le 
macchine, una per le bici e un’altra per i pe-
doni. Dove sono garantiti asilo e scuole e c’è 
la televisione. Insomma, una città all’avan-
guardia, dove c’è tutto. Anche il quel caso è 
stato creato un sistema dove vivere meglio. 
Noi vogliamo riprodurre tutto questo. Per-
ciò abbiamo il trio, composto da due uomini 
e una donna vestiti da business men, che ti 

vendono il pacchetto di questo sogno, dove si potrà vivere meglio e si potrà contare su una 
consulente telefonica che non solo ti vende casa ma ti supporta e ti sostiene. Quest’ultima 
è la ‘lei’ di The Telephone, Lucy. Quindi nella prima opera ritroveremo una sorta di temporary 
shop dove questo sfondo di case celesti con le nuvole ricorda molto da vicino The Truman 
Show. Ècome dire:«Questo nuovo villaggio, e questo nuovo stile di vita, noi te lo vendia-
mo». E a far da ragazza immagine c’è Lucy. Tutte le telefonate che lei riceverà partiranno 
in realtà già da clienti fidelizzati, ciascuno con i propri problemi, che lei risolverà. Potrà 
anche semplicemente trattarsi di puro spettegolare su terze persone, o su quanto è successo 
la sera prima. Un po’ come oggi per molti è chatgpt. Io ho visto persone a pranzo al risto-
rante chiedere all’ai cosa fosse meglio mangiare nel menu operai. È assurdo ma allo stesso 
tempo realistico. Lucy fa questo. Il problema è che c’è il suo fidanzato che vuole chiederle 
di sposarlo, mentre lei è perennemente impegnata ad aiutare gli altri e a a realizzare questo 
mondo, cioè a fare il suo lavoro. Quindi lui alla fine deciderà – visto che comunque è una 
proposta di matrimonio quella che deve fare – di acquistare anch’egli un’abitazione in que-
sto mondo dove finalmente potranno insieme costituire una nuova unità familiare insieme. 

Gianmaria Aliverta.
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Questa è, in sintesi, la prima parte, e in questo modo risolviamo un po’ tutti i problemi che 
l’opera presenta, perché potrebbe di fatto anacronistica in questo momento perché ormai il 
telefono è un oggetto strausato per tutto, e a volte anche utilizzato per telefonare. Quindi 
non è più così dirompente come all’epoca di Menotti. Noi invece lo inseriamo in contesto. 

La prima parte perciò è l ’antefatto, cui segue l ’opera di Bernstein…

Esatto, tutto quello che accade dopo invece è il sequel. Lono già sposati, vivono in 
questa nuova realtà, dove tutto viene comandato o pilotato da chi ha inventato questo mon-
do perfetto, che però ha una piccola, grande controindicazione: qualsiasi inserzione pub-
blicitaria, qualunque esperto di marketing, chiunque voglia vendere qualcosa, non metterà 
mai in luce su quelli che possono essere i problemi del suo prodotto. Anzi, nel nostro caso, 
propaganda al compratore un posto dove i problemi non esistono. Come a dire: «Vieni qua 
e risolvi tutto». Pensiamo appunto alla città berlusconiana, nella quale non ti tireranno sotto 
in macchina, perché c’è la corsia adibita apposta alle automobili. In teoria quindi l’incidente 
stradale non può esistere. Ma questo ovviamente non è vero: continuando con questo para-
gone, le macchine si possono scontrare, la bici può finire sulla corsia dei pedoni e via dicendo. 
Questo è importante perché in Trouble in Tahiti ci sono varie persone che vengono nominate 
ma che non hanno una voce. Per volontà dell’autore non compaiono proprio: per lo psicologo 
con cui Dinah parla, ad esempio, non è prevista alcuna figura, nemmeno quella di un mimo. 
È vero che nella lettura registica tutto si può inventare, però nel libretto di Bernstein non ce 
traccia di queste presenze sceniche. Come nella Voix Humaine di Poulenc, anche qui non c’è 
il lui al di là del telefono: c’è un apparecchio con il quale una persona interagisce e io capi-
sco la situazione in base a ciò che dice un interlocutore, non due. Qui avviene esattamente 
la stessa cosa: l’amante di Sam, la persona cui lui fa la ramanzina, o l’altra alla quale invece 
presta volentieri del denaro sono soltanto evocati dalle parole dei protagonisti.

Questo accade anche per Junior, il figlio della coppia in cui sembra si celi anche qualche 
elemento autobiografico legato all ’infanzia del compositore.

Proprio così. L’ho presa larga perché volevo arrivare a lui. Premetto che in quest’o-
pera saranno presenti varie persone, perché ci saranno varie unità familiari. Tutti loro 
condivideranno questo stile di vita ciclico, sempre uguale, e indosseranno anche una vera 
e propria divisa: i costumi, seppure di moda, richiamano un determinato e riconoscibile 
marchio, tipo il biscione di Mediaset, o la ‘T’ della Tesla di Musk. In questo caso, visto 
che è un mondo fatto di nuvole, avremo proprio queste nuvole come segno distintivo, 
declinandole in vari colori. In questo contesto si inserisce il figlio, che per me rappresenta 
l’elemento dirompente in questa coppia che è arrivata a un bivio, non riesce più ad andare 
avanti. È una coppia che non riesce più a far coppia. Se noi analizziamo il libretto e la 
partitura così com’è vediamo un lui rissoso con lei e maldisposto, una lei insofferente, che 
va dallo psicologo perché sa di aver bisogno di un aiuto ma non riesce a risolvere i suoi 
problemi. Dal canto suo, lui ritiene che quello psicologo sia un ciarlatano che vuole solo 
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rubarle i soldi, ed è molto concentrato invece nel realizzarsi fuori dall’unità abitativa sia 
a livello lavorativo che dedicandosi all’attività sportiva, entrambe cose che accrescono 
unicamente il suo ego. Tutti e due sanno che c’è un appuntamento che incombe: una 
festa, alla quale nessuno dei due infine parteciperà. Ma al principio sembra che lei sia la 
persona buona, che pensa al figlio pur avendo dei problemi personali da risolvere, mentre 
lui sia tutto chiuso nel suo egocentrismo. Ora, nel progettare il dittico ho ipotizzato che 
questo figlio potesse non esserci più, potesse essere morto, e proprio a causa di questo 
evento traumatico la coppia non riuscisse più a dialogare. Naturalmente quest’interpre-
tazione dovrebbe procedere per gradi, e non voglio anticipare molto di più. Sotto questa 
angolatura, la prospettiva si modifica non poco: da una parte sta lei, che non accetta la 
scomparsa e parla al presente del figlio come fosse ancora vivo; dall’altra c’è l’altrettanto 
profonda sofferenza di lui, che invece accetta quanto è successo ma decide di andare 
avanti, utilizzando come armi proprio il successo sul lavoro e lo sfogo che gli deriva 
dal praticare uno sport. Prendendo per buona questa chiave di lettura, ci ritroviamo di 
fronte a due persone che vivono insieme e non riescono a uscire dalla loro impasse. In 
più entrambi appartengono a uno status sociale per il quale l’uomo è colui che lavora e 
porta i soldi a casa, e la donna è quella che si occupa della famiglia. Ma di che famiglia 
si occupa se non esiste più? L’unico momento di sfogo che si concede è andare a vedere 
un film al cinema. Anche musicalmente questa è la parte che ti fa saltare sulla sedia, è il 
grande Bernstein, quello molto ritmano che tutti conosciamo. Per un momento, grazie 
a quel film, si dimentica tutto e vedendo sullo schermo scorrere problemi che non sono 
più i suoi riesce a rivivere. Subito però si rende conto che è tardi e deve tornare a casa a 
preparare da mangiare al marito. Anche in questo momento il figlio non è menzionato. 

Gianmaria Aliverta, figurini per i costumi di Lucy (Elisa Balbo) e Ben (Allen Boxer) per The Telephone di Gian Carlo 
Menotti al Teatro Goldoni, ottobre 2026.  Direttore Jacopo Brusa, regia e costumi di Gianmaria Aliverta, scene 
di Elena Zamparutti.
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Nel mio lavoro non sono mai stato tentato di stravolgere i libretti, o di virarli in altre di-
rezioni: mi piace cercare di capire se c’è un’altra collocazione temporale nella quale poter 
inserire l’opera, ma per me il libretto che è stato musicato (più che il solo testo scritto) è 
il calcestruzzo su cui edificare lo spettacolo. Se si va a toccare quello, si indeboliscono le 
pareti armate della casa. E tutto quello che sto provando a raccontare non va a intaccare 
una virgola della partitura di Bernstein, semplicemente cerca di indicare un’altra possibile 
soluzione. Lei mi dice che devo andare a casa.

Effettivamente, c’è un momento molto triste nel quale ciascuno dei due finge di avere degli 
impegni per pranzo piuttosto che mangiare insieme all ’altro.

La loro solitudine è talmente grande che loro la percepiscono meno quando sono 
soli piuttosto che quando sono in coppia. Quel duetto è molto potente, proprio perché è 
cantato da due persone che si trovano in due luoghi diversi. In realtà c’è tanta innovazione 
in quest’opera. 

Avvicinandosi al finale tra loro c’è però un incontro… 

Sì, loro alla fine decidono di andare a vedere il film che lei ha già visto nel po-
meriggio. Cercano di fare qualunque cosa pur di uscire dal buco nero in cui sono caduti. 
Ed è il momento in cui lei prende coscienza di tutti i problemi che aveva fino a quel 
momento tenuto sepolti sotto lo zerbino. Da lì in poi, proprio come in The Truman 
Show, si va verso l’uscita da questo mondo azzurrato, fatato, pieno di nuvole dove tutti 
si vogliono bene, dove tutto funziona. Ma che per loro è diventato il peggior incubo. 
Solo uscendo da quel posto forse si può avere una nuova vita non si sa come, non si sa 
se saranno separati, non si sa se, ma sicuramente quel posto è un posto che non è più un 
terreno dal quale può nascere.

Da quello che ha spiegato finora, immagino che l ’ambientazione non richiamerà epoche o 
situazioni specifiche…

Ovviamente ci saranno molti movimenti scenici, e molte cose accadranno in scena. 
Ma sarà un mondo immaginifico, nonostante la musica strizzi molto l’occhio agli anni Cin-
quanta e Sessanta e soprattutto in Bernstein viene voglia di ballare, in particolare quando 
canta il trio, che rimanda direttamente a quell’epoca. Ma sicuramente non sarà una ricostru-
zione di quell’epoca storica. È un mondo che definirei asettico perché può avvenire anche 
adesso. Basta pensare a Gaza, e alle immagini che avevano creato con l’intelligenza artifi-
ciale e che poi Trump aveva ripostato: «Io distruggo tutto per rifare un mondo più bello». 
L’opera è molto attuale, e collocarla solo negli anni Cinquanta con il boom economico credo 
che diventerebbe un po’ riduttivo. 
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Gianmaria Aliverta, a familiar face at La Fenice, discusses his directorial interpretation of The 
Telephone and Trouble in Tahiti.

The request I was given when they offered me the job was to approach this new dip-
tych as I had already done in 2015, at the time of Diario de un desapareto by Janàček and La 
Voix humaine by Poulenc/Cocteau. Back then, the Theatre had asked me to create a unified 
project that would connect both works. So, already during the preliminary study phase, I 
tried to understand what could connect these two works, which in reality are very different 
from each other musically, despite belonging to the same period. I therefore formulated 
an interpretation that considered them a single work, where The Telephone represents what 
happens before and Trouble in Tahiti the sequel. Which wouldn’t even be so difficult if it 
weren’t for the intervention of the trio by Bernstein, which is the true disruptive element 
of the opera. The musical writing dedicated to Sam and Dinah highlights their inadequacy, 
their boredom, their being stuck at a crossroads that neither of them wants to face. Instead, 
the bursting-with-energy part is the one conceived for the trio, which brings colour, light, 
and rhythm. But at the same time, it is the element that makes it difficult to unite the two 
works, because it is the breaking point that makes the second one so different from the first. 

So how did you think you could incorporate The Telephone, which becomes a kind of first 
half, into this unified design?

 
In reality, Menotti’s composition is somewhat a product of its time, where the te-

lephone represented an innovative element that entered the daily routine to change and 
destroy it. Nowadays, we are completely enslaved by that device; we hold it in our hands all 
day long to check the news, to post, to search for information, to use artificial intelligence: 
back then, it wasn’t like that. Including such a coveted status symbol in a 1940s work was a 
brilliant device, perfectly highlighting the modern paradox of isolation through connecti-
vity. The original idea, however, also for the sake of performance time economy, originates 
from Trouble in Tahiti, which will take about forty minutes compared to the twenty minutes 
of The Telephone. So, Trouble is the piece that dictated the rules, and consequently, the Ame-
rican Dream takes centre stage. This dream is then distilled into a dream pure and simple, 

Gianmaria Aliverta: “The dream of an imaginary
world, where everything works perfectly”
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because with our production, 
we do not want to adopt a stri-
ctly historical angle, much less 
an overtly contemporary one. 
We seek to create a world that 
speaks across boundaries and 
can resonate with different eras. 
As I said earlier, our goal is to 
explore a world built on the 
American Dream - living in a 
world where nothing is missing, 
yet we are constantly tethered 
and directed by a disembodied 
voice. Well, the trio puts itself 
at the head of this new world. 
Reducing the issue to its sim-
plest terms, the comparison 
goes to Elon Musk, who is bu-
ilding his own reality, with his 
cars, his rockets, and his satelli-
tes. And who promises you that 
everything will be better with 
him. In a version that is closer 
to home, it also brings to mind, 
about forty years ago, Silvio 
Berlusconi’s Milano 2, the city 
where, for the first time, three 
different types of roads were 
planned: one for cars, one for 

bikes, and yet another for pedestrians. A city where kindergartens and schools were gua-
ranteed and there was the first indoor circuit television. In short, what we want to propose 
is a state-of-the-art city, where there is everything and life is better. The trio, consisting 
of two men and a woman dressed as businessmen, sells you the complete package of this 
dream, where the quality of life will be higher and you can always count on a telephone 
consultant who will not only help you buy a house but will also support you and help you 
with anything you need. The latter is the ‘she’ of The Telephone, Lucy. So, in the first opera, 
we will find a backdrop of sky-blue houses filled with clouds, which very closely evokes The 
Truman Show. As if to say: “This new village, and this new way of life, we sell it to you.” And 
playing the role of the poster girl is Lucy. All the phone calls she receives are actually from 
customers who are already loyal to her, each with their own problems, which she has to sol-
ve. It may also simply be pure gossip about third parties, or about what happened the night 
before. A bit like chatgpt for many today. With my own eyes I’ve seen people sitting at the 

Gianmaria Aliverta.
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restaurant asking AI what they should choose from the workers’ menu. It’s both absurd but 
realistic. That’s what Lucy does. The problem is that her boyfriend wants to ask her to marry 
him, while she is perpetually committed to helping others and making the world a better 
place, that is, basically doing her job. So, in the end he will decide – seeing as it is a mar-
riage proposal he has to make anyway – to also purchase a home in that world, where they 
can finally set up a new family unit together. This is, in short, the first part, and in this way, 
we solve almost all the problems that the opera presents, because it might in fact feel a bit 
anachronistic in a historical moment like ours, in which the telephone is now an object that 
is overused for everything, and sometimes even used to make phone calls... It’s therefore 
no longer as disruptive as it was in Menotti’s time. Instead, we put it in a coherent context. 

The first part is therefore a sort of backstory, followed by Bernstein’s opera...

Exactly, every that happens after is the sequel. The couple have already married, they 
live in this new reality, where everything is commanded or driven by those who invented 
this perfect world. However, there is only one, huge contraindication: any advertisement, 
any marketing expert, anyone who wants to sell something, will never highlight any issues 
with their product. Indeed, in our case, they try to palm off on the client a place where - this 
is the salespeople’s premise - problems simply do not exist. As if to say: “Come here and 
everything will be solved.” Just like the Berlusconi-style city, where no one ends up under 
a car because there is a lane specially designated for automobiles. In theory, therefore, road 
accidents cannot exist. But this is obviously not true: cars can collide, bikes can end up in 
the pedestrian lane and so on. In Trouble in Tahiti various people are named but have no 
voice. By the author’s will, they do not appear at all: for the psychologist with whom Dinah 
speaks, for example, no figure is provided, not even that of a mime. It is true that in the 
directorial interpretation everything can be invented, but in Bernstein’s libretto there is no 
trace of these stage presences. As in Voix Humaine by Poulenc, here too there is no ‘he’ at 
the other end of the phone: there is a device with which one person interacts and the public 
understands the situation based on what one interlocutor says, not two. Exactly the same 
thing happens here: Sam’s alleged lover, the man he lectures, or the person he willingly lends 
money to are only evoked by the words of the protagonists.

This is also the case for Junior, the couple’s son, who also seems to have some autobiographi-
cal elements related to the composer’s childhood.

Exactly. I took the long way round because I just wanted to get to him. I must 
first state that various people will be present in this work, corresponding to an equally 
varied number of family units. All of them will share this cyclic, unchanging lifestyle, and 
they will even wear a true uniform: the costumes, albeit fashionable, recall a specific and 
recognizable brand, like Mediaset’s biscione or Musk’s Tesla ‘T’. In this case, since it is a 
world made of clouds, we will have these exact clouds as our distinguishing mark, varying 
them in different colours. In this context fits the son, who for me represents the breaking 

director’s notes
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point for this couple who has reached a crossroads and can no longer move forward. If we 
analyse the libretto and the score, we see a man who quarrels with her and is ill-disposed, 
an impatient woman, who goes to the psychologist because she knows she needs help. 
For his part, he thinks that the psychologist is a fraud who just wants to steal her money. 
He focuses instead on finding success outside the home by devoting himself to work and 
sports, both of which only feed his ego. They both know there is date looming: a party 
related to their son, which in the end neither of them will attend. But at first, it seems that 
of the two, she is the good person, who thinks about her son despite her own personal 
problems, while he seems totally self-centred. Now, in designing the diptych, I hypothesi-
sed that this son might no longer be there, might have died, and precisely because of this 
traumatic event, the couple could no longer manage to talk to each other. Of course, this 
interpretation should reach the viewers by degrees, and for this reason I do not want to 
anticipate much more. On one side is the mother, who does not accept the disappearance 
and speaks in the present tense of their son as if he were still alive; on the other is the fa-
ther’s equally profound suffering, who instead accepts what happened but decides despite 
everything to move forward, using as weapons precisely his success at work and the release 
he gets from playing a sport. Taking this interpretation for granted, we find ourselves in 
front of two people who live together and cannot get out of their impasse. In addition, 
both belong to a social status in which the man is the one who works and brings the 
money home, and the woman is the one who takes care of the family. But which family is 
she taking take care of, if this one no longer exists? The only moment of relief she allows 
herself is to go and see a film at the cinema. Even musically this is the part that makes you 

Gianmaria Aliverta, figurini per i costumi di Dinah (Elisa Balbo) e Sam (Allen Boxer) per Trouble in Tahiti 
di Leonard Bernstein al Teatro Goldoni, ottobre 2026.  Direttore Jacopo Brusa, regia e costumi di Gianmaria 
Aliverta, scene di Elena Zamparutti.
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jump out of your chair, it’s the great Bernstein, the very rhythmic one we all know For a 
moment, thanks to that film, she forgets everything and, seeing other people’s problems 
on the screen rather than her own, she manages for a few seconds to come back to life. 
But she quickly realises she’s running late and needs to go home to prepare her husband’s 
food. It should be noted that once again the son is not mentioned. In my work I have 
never been tempted to distort the libretti, or to steer them in other, unexpected directions: 
I like to try to understand if there is another temporal setting in which to place the work, 
but for me the libretto that has been set to music (more than just the written text) is the 
concrete upon which to build the show. If you touch that, you undermine the reinforced 
walls of the house. And everything I am trying to say here does not change a thing in 
Bernstein’s score, it simply tries to indicate another possible solution. 

There is a very sad moment, when they both pretend to have lunch commitments rather 
than eating together.

Their loneliness is so great that they perceive it less when they are separated. That 
duet is very powerful, precisely because it is sung by two people who are in two different 
places. There is actually a great deal of innovation in this opera. 

Approaching the finale between them, however, there is a meeting... 

Yes, they eventually decide to go and see the film she already saw in the afternoon. 
They try to do anything to get out of the black hole they precipitated into. And this is 
the moment when she becomes aware of all the problems she had until then kept buried 
under the rug. From that point on, just like in The Truman Show, you head toward the exit 
from this blue-tinted, fairy-tale world full of clouds where everyone loves each other and 
everything works But for them it has become their worst nightmare. Only by getting out of 
that place might they be able to have a new life.

From what you have explained so far, I imagine that the setting will not recall any specific 
periods or situations...

Obviously, there will be a lot of movement on stage, and a lot of things will happen. 
But the atmosphere will be imaginative, despite the music often hinting at the fifties and 
sixties. Above all, in Bernstein one feels like dancing, especially when the trio sings, which 
directly recalls that era. But we will certainly not propose a reconstruction of that historical 
era. What we have imagined is a world that I would call aseptic, because it could happen 
even now. Just think of the images of Gaza that were created with artificial intelligence 
and then Trump replied: “We’ll destroy everything to remake a more beautiful world.” The 
opera, even from this point of view, is very modern, and placing it only in the fifties, during 
the full economic boom, I think would have been a bit limiting. 



98

Jacopo Brusa, che dirigerà il dittico al Teatro Goldoni, analizza le due composizioni che lo com-
pongono.

Maestro, partiamo dal primo dei due lavori che verranno eseguiti, The Telephone di 
Gian Carlo Menotti. Quali sono gli elementi che lo contraddistinguono musicalmente?

Per quanto riguarda The Telephone, credo che sia un omaggio alla tradizione mu-
sicale italiana. Questa vicinanza deriva ovviamente anche dalla provenienza geografica di 
Menotti, che era italiano, nonostante si fosse trasferito in America già in giovane età. Que-
sto rapporto privilegiato con le origini non viene assolutamente tradito, perché la sua breve 
opera richiama molto da vicino l’intermezzo settecentesco, o la farsa se vogliamo: è un tipo 
di scrittura neoclassico, che si discosta poco dalla tonalità e si serve di un’orchestrazione ab-
bastanza ridotta. Anche dal punto di vista tematico ci sono delle evidenti assonanze, come 
la dinamica dei fraintendimenti che porta alla comicità per poi risolversi nel lieto fine. In 
questo senso, emblematico è il ricorso al recitativo secco, con il pianoforte che svolge la fun-
zione di accompagnamento tipica del clavicembalo. Ravviso inoltre delle consonanze con il 
musical, naturali data la koiné musicale e culturale in cui il brano viene concepito.

È l›epoca nella quale i telefoni si servono dei primi rotori, quindi non c›è più bisogno di 
passare attraverso un centralino...

Menotti non si fa sfuggire questo elemento, e anzi lo utilizza musicalmente me-
diante il pianoforte, che descrive l’azione di digitare il numero di telefono. Un altro aspetto 
caratterizzante è dato da una certa linearità delle parti cantabili, che ritroviamo anche in 
Bernstein. Quindi melodie molto accattivanti, anche se semplici. 

Quali particolarità può segnalare, dal punto di vista vocale?

Prima di tutto la scelta del soprano di coloratura per il personaggio di Lucy, con 
un’estensione abbastanza significativa e con le sue volatine e i suoi sovracuti: anche qui vedo 
un collegamento con Rossini e con quel tipo di vocalità sopranile tipico in particolar modo 
delle farse.

Jacopo Brusa: «Melodie semplici e accattivanti»
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Passiamo ora a Trouble in Tahiti, una composizione più corposa rispetto a quella di Me-
notti. Si tratta della prima opera di Leonard Bernstein, nella quale l ’autore sembrerebbe porsi 
come obiettivo il raccontare l ’identità culturale americana, anche se in modo agrodolce...

Direi molto più agro che dolce... Comunque sono d’accordo, la società del suo tem-
po è ben riassunta, nelle sue varie contraddizioni.

Cosa mi può dire della struttura complessiva? Lo stesso Bernstein afferma nelle note alla 
sua partitura che sente una grande propensione verso la scrittura per la scena. Sono presenti ele-
menti teatrali, secondo lei, in questo lavoro degli albori?

Jacopo Brusa (© Fabio Parenzan).

il direttore d’orchestra
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Decisamente sì, ce ne si accorge già all’inizio con questo trio jazz, scat, swing o 
comunque lo si voglia definire. Qui è introdotta una situazione prettamente teatrale o me-
tateatrale, con un coro greco – come lo chiama lo stesso Bernstein – che commenta le situa-
zioni. Si tratta però di un coro moderno, del tipo di quelli radiofonici. Anzi, ripensandoci, 
mi sembra che nel suo complesso Trouble in Tahiti più che richiamarsi al teatro si rivolga 
direttamente al cinema, soprattutto per la compresenza di vari piani. Dopo questo incipit, si 
entra immediatamente si entra ‘in casa’ e devo dire che l’andamento musicale del recitativo 
– perché appunto all’inizio è posto un grande recitato – tiene incollati alla drammaturgia 
e fa capire, anche senza le didascalie, che peraltro sono numerose, qual è l’azione teatrale e 
drammatica che sta avvenendo sul palcoscenico. Molto teatrale/filmico è anche il duetto in 
cui Sam è in ufficio mentre Dinah è in seduta psicanalitica. Ci troviamo in scena con due 
persone che dicono cose diverse in ambiti diversi. È davvero un contesto sia teatrale che 
cinematografico, con questo piano di immagine molto moderno sia per l’epoca in sé che alla 
fin fine anche per noi.

Può aggiungere qualcosa su questo terzetto vocale ‘da spot pubblicitario’ che agisce come 
contrappunto rispetto alla vicenda narrata in scena, cioè la piccola, tragica vicenda di questa cop-
pia di coniugi?

Vista l’idea di Bernstein di descrivere/denunciare la grande ipocrisia dell’America 
degli anni Cinquanta, con i suoi ‘sogni’ e la sua presunta perfezione, questo trio, con la 
sua funzione di commento, ci suggerisce immediatamente dove siamo. Anche questo è 
un elemento fortemente teatrale che ci dà una connotazione ben specifica. Com’è ovvio 
il compositore conosce perfettamente lo stile jazz-swing degli anni Quaranta-Cinquanta 
americani, che stava progressivamente divenendo un ascolto molto commerciale oltre che 
estremamente diffuso. Tutto ciò viene appunto utilizzato nell’opera lirica in maniera pun-
tuale, e, devo dire, anche molto interessante. Suscita di per sé interesse il fatto che Bernstein 
ci indichi che il coro in un dato momento è fuori scena amplificato, prevedendo quindi un 
tipo di sonorità molto conosciuta, che era fondamentalmente quella della radio. Quindi 
porta la radio in scena, e viceversa poi l’opera andrà alla radio. Questo scambio di nuovi 
mezzi di diffusione sonora l’autore in seguito la utilizzerà tantissimo, perché la televisione 
è un mezzo fondamentale per Bernstein personaggio, divulgatore, conoscitore, direttore 
d’orchestra e anche filantropo per i giovani musicisti. La sua attenzione a queste potenzialità 
dei mezzi di comunicazione la riscontriamo qui nel ricorrere a questo trio.

Peculiare, nel meccanismo compositivo di Bernstein, sembra essere la volontà di mettere 
insieme forme classiche, sperimentazioni del suo tempo e anche linguaggio popolare. Lei lo nota 
anche in Trouble?

Assolutamente. Come dicevo prima, all’inizio c’è questo trio che si inserisce total-
mente nell’esperienza jazz/swing, quindi, anche armonicamente, nella scala blues jazz. Poi 
ritroviamo un ritmo quasi neoclassico, che potrebbe riecheggiare ascendenze stravinskyane, 
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e poi, come dicevo, ci sono parti cantabili in realtà molto ‘musical ’, come per esempio la 
scena di Dinah dallo psicanalista, un grande cantabile che rimanda a Broadway, cioè effetti-
vamente legato alla conoscenza della canzone americana degli anni Quaranta e Cinquanta. 
Poi devo dire che la grande genialità sta nel dare l’impressione che l’opera sia facile all’a-
scolto, ma in realtà l’uso dell’orchestrazione e dei ritmi composti è del tutto moderno e con-
temporaneo, e nei suoi tratti un po’ avanguardistici ci ricorda il già menzionato Stravinsky.

Oltre al citato contrappunto del trio, che ogni tanto ricompare, le scene non sono soltanto 
giustapposte l ’una all ’altra, ma sembrano pensate in successione... 

Anche il contrappunto è molto interessante, perché viene spesso utilizzato il cano-
ne, quindi una forma classica che Bernstein introduce con intento ironico e allo stesso tem-
po puntuale nel momento drammaturgico in cui gli serve quel tipo di tecnica compositiva. 
Poi, per quanto riguarda la struttura drammatica, si entra in una scena dopo l’altra, anche 
qui con un ritmo cinematografico e drammaturgico assai serrato. Senza andare a scomodare 
termini troppo alti come Leitmotiv, ci sono chiaramente situazioni melodiche o ritmiche 
che ritornano, ma in nuovi contesti. Questo da una parte ci fa sentire ‘a casa’, perché viene 
spontaneo dire: «Ah questo l’ho già sentito», dall’altra però ci porta, senza quasi che ce ne 
accorgiamo, in una nuova situazione utilizzando delle melodie già conosciute.

A metà circa dell ’opera troviamo, forse un po’ inaspettatamente, un interludio. Che fun-
zione ricopre, a suo parere?

Sì, l’interludio è un po’ inaspettato, però d’altra parte, come abbiamo ampiamente 
visto, il fatto di reinserire determinate situazioni tematiche o ritmiche che ha già pre-
sentato prima ha una funzione rassicurante. Ci permette di riconoscere quanto ascoltato 
in precedenza e di entrare in un’altra situazione. In questo caso probabilmente aveva 
bisogno di aggiungere un commento dopo averci fatto assistere a uno spaccato della vita 
dei suoi personaggi. È come se ci fosse una prima parte in cui ce li ha presentati, con le 
loro debolezze e i loro nodi irrisolti, e ora ci deve portare poi verso un epilogo diverso 
rispetto a quello che magari ci si può aspettare all’inizio. Perciò diciamo che questo in-
terludio può servire al pubblico per ‘metabolizzare’ la prima parte. Come sempre il nostro 
coro greco ‘radiofonico’ ci ricorda dove ci troviamo: abbiamo appena assistito a un sogno 
sul lettino dello psicanalista, con i suoi lati anche oscuri e il senso di panico di Dinah. E 
sul versante opposto si colloca Sam, che è fondamentalmente un workholic ma è anche 
inserito all’interno della società cui appartiene, come dimostra, ad esempio, la partita di 
pallamano cui non può rinunciare. L’interludio ci ricorda che siamo sempre dentro que-
ste città americane perfette di cui ha cantato le lodi sin dall’inizio. Si pone esattamente 
a metà dell’opera e rappresenta una sorta di ponte, uno spartiacque che ci conduce alla 
seconda parte. Inoltre riporta l’attenzione sulla volontà di Bernstein di condannare l’ipo-
crisia insita in quella società. 

il direttore d’orchestra
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Proprio quando l ’incomprensione tra i due arriva al massimo grado, se non sbaglio, l ’or-
chestra tace e lascia cantare soltanto le voci...

Proprio così, è l’unico momento in cui le voci sono da sole e questo dà forza a tutto il 
lavoro. Anche questa mi sembra una geniale trovata teatrale. La sottrazione aggiunge forza 
al discorso che Bernstein vuole portare avanti.

Il duetto finale appare un po’ consolatorio, e anch’esso viene poi commentato dal trio. 

Nel finale è presente questa finta consolazione. Come a dire che alla fine, nonostan-
te tutto, c’è una parte di noi che verrà sempre rincuorata e rasserenata da questa patina di 
finta semplicità e di felicità posticcia. L’epilogo ci riporta in questa dimensione, dove regna 
questa irreale tranquillità. Non a caso Trouble in Tahiti, a distanza di trent’anni, avrà un se-
guito con A Quiet Place: c’è forse l’ambizione di trovare l’agognata tranquillità. Bisogna poi 
vedere, naturalmente, quanto essa sia vera o finta. Bernstein pare propendere per la seconda 
possibilità, tanto più che Trouble ha scoperti risvolti autobiografici, riguardando da vicino 
i suoi genitori e lui stesso. Ripeto quanto accennavo all’inizio: è una pièce molto agrodolce, 
dove il bitter però sopravanza lo sweet, se vogliamo dire così. 

Si può supporre che nei panni di Junior, il figlio della coppia che non compare mai in scena, 
si adombri proprio la figura reale dell ’autore.

Assolutamente sì, e totalmente abbandonato a se stesso. Dinah, la madre, sgrida se-
veramente il marito perché non va a vedere lo spettacolo scolastico del figlio e alla fine non 
ci va neanche lei... Probabilmente l’infanzia di Bernstein non è stata tra le più felici, almeno 
sotto l’aspetto delle relazioni familiari. (l.m.)

il direttore d’orchestra
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Jacopo Brusa, who will conduct the upcoming diptych at Teatro Goldoni, analyses the two compo-
sitions. Maestro, let’s start with the first of the two works in the diptych, The Telephone by Gian 
Carlo Menotti. What are the elements that distinguish it musically?

Regarding The Telephone, I think it is a tribute to the Italian musical tradition. This 
proximity is obviously also due to Menotti’s geographical origins since he was born in Italy 
but then moved to America when he was young. This privileged connection to its roots 
is by no means betrayed, as his short opera closely recalls the 18th-century intermezzo, or 
farce if you will: it features a neoclassical style of writing that deviates little from tonality 
and utilises a fairly reduced orchestration. Also from the thematic point of view there are 
obvious similarities, such as the dynamics of misunderstandings that lead to comedy but 
are then resolved in a happy ending. In this sense, the use of recitativo secco is emblematic, 
with the piano performing the typical accompaniment function of the harpsichord. I also 
notice some affinities with the musical, which are to be expected given the shared musical 
and cultural background in which the piece was written.

It is the era in which telephones use the first rotors, so there is no need to go through a 
switchboard...

Menotti does not let this element escape him; indeed, he uses it musically through 
the piano, which describes the action of dialling the telephone number. Another character-
istic aspect is given by a certain linearity of the singing parts, which we also find in Bern-
stein - so very captivating melodies, although simple.

What specific vocal characteristics are worth noting?

First of all, the choice of a coloratura soprano for the character of Lucy, with a fairly 
significant vocal range and with runs and high notes: here too, I see a connection to Rossini 
and to that type of soprano vocalisation typical in particular of the farce.

Now let’s move on to Trouble in Tahiti, a more substantial composition than Menotti’s. 

Jacopo Brusa: “Simple, captivating melodies”
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This is the first work by Leonard Bernstein, in which the author seems to aim at portraying the 
American cultural identity, albeit in a bittersweet way...

I would say much more bitter than sweet... However I agree, the society of his time 
is well summarised, in its various contradictions.

What can you tell me about the overall structure? Bernstein himself states in his score 
notes that he feels a great inclination toward writing for the stage. In your opinion, are there any 
theatrical elements in this early work?

Yes, definitely. You can already see it at the beginning with this jazz, scat, swing 
trio or however you want to define it. Here, a purely theatrical or metatheatrical situation 
is introduced, with a Greek chorus - as Bernstein himself calls it - that comments on the 
situations. However, it is a modern chorus, of the type found on the radio. In fact, on second 

Jacopo Brusa (© Ginevra Piccinin).
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thoughts I would say that as a whole, Trouble in Tahiti refers directly to cinema rather than 
the theatre, especially due to the coexistence of various planes. After this incipit, you imme-
diately enter - or rather, step right ‘into the home’ - and I must say that the musical flow of 
the recitative (because, precisely, at the beginning there is an extended recitative) keeps you 
glued to the drama. It makes you understand, even without the stage directions - which, by 
the way, are numerous - exactly what theatrical and dramatic action is taking place on stage. 
The duet in which Sam is in the office while Dinah is in psychoanalytic session is also high-
ly theatrical/cinematic. We find ourselves on stage with two people who are saying different 
things in different contexts. It truly is a setting that is both theatrical and cinematic, with a 
visual aesthetic that is very modern, both for its own era and, ultimately, even for us today.

Could you tell us more about the commercial vocal trio that serves as a counterpoint to the 
main stage action - the small, tragic story of the couple?

 
Leonard Bernstein’s goal was to expose the deep hypocrisy of 1950s America with their 
manufactured perfection and ‘dreams,’ Through their commentary, this trio immediately 
establishes that tone and sets the scene. This is also a very theatrical element that gives us a 
very specific connotation. Obviously, the composer is perfectly familiar with the jazz-swing 
style of 1940s and 1950s America, which was gradually becoming a highly commercial as 
well as widespread form of listening. All of this is used quite effectively in the opera, and, 
I must say, very interestingly too. Of note is Bernstein’s observation that the chorus is am-
plified from off-stage, thereby producing a familiar, radio-like sound. So, it brings the radio 
on stage, and vice versa then the opera goes on the radio. This exchange of new media for 
broadcasting sound is something the author would later use extensively, because television 
was a fundamental medium for Bernstein as a persona, communicator, connoisseur, con-
ductor, and also a philanthropist for young musicians His attention to the potential of the 
media can be seen here in his use of this trio.

What seems unique about Bernstein’s compositional approach is his desire to blend clas-
sical forms, the musical experiments of his era, and popular language. Do you also notice this 
in Trouble?

Absolutely. As I was saying earlier, in the beginning, there is this trio that fits en-
tirely into the jazz/swing experience, and therefore, harmonically as well, into the jazz blues 
scale. Then we find an almost neoclassical rhythm, which could echo the influence of Stra-
vinsky, and then, as I was saying, there are lyrical sections that are actually very ‘musical’ - 
such as Dinah’s scene at the psychoanalyst, for example - a great cantabile that harks back to 
Broadway, effectively tied to his knowledge of American songs from the 1940s and 1950s. 
Moreover, the true genius of this work lies in its deceptive simplicity; beneath the accessible 
surface lies a thoroughly modern use of orchestration and compound rhythms, featuring 
avant-garde elements reminiscent of the aforementioned Stravinsky.
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Beyond the occasional return of the trio’s counterpoint, the scenes are not only juxtaposed 
but also presented in a deliberate succession.

The counterpoint is also very interesting, because the canon is frequently used, a 
classic form which Bernstein introduces with ironic intent and, at the same time, perfect 
precision at the exact dramaturgical moment he needs that type of compositional tech-
nique. Moreover, in terms of dramatic structure, the piece flows from scene to scene, main-
taining a relentless, cinematic rhythm. Without resorting to structural labels like leitmotif, 
the piece features distinct melodic and rhythmic motifs that reappear in varied contexts. On 
the one hand, this makes us feel ‘at home’, because you automatically say: “Ah, I’ve heard 
this before,” but on the other hand, it almost imperceptibly leads us into a new situation by 
using familiar melodies.

About halfway through the opera, we are surprised by an unexpected interlude. What 
function do you think this has?

Yes, the interlude is somewhat unexpected, but the frequent reintroduction of fa-
miliar thematic and rhythmic elements serves a reassuring function. It allows us to recog-
nise what we have heard before and enter another situation. In this case, he probably needed 
to add a comment after having us see a glimpse of his characters’ lives. It’s as if there’s a first 
part in which he introduced them to us, with their weaknesses and their unresolved issues, 
and now he then has to lead us towards a different epilogue compared to what we might 
perhaps have expected at the beginning. So, let’s say that this interlude helps the audience 
to ‘metabolise’ the first part. As always, our ‘radio’ Greek chorus reminds us where we are: 
we have just witnessed a dream on the psychoanalyst’s couch, complete with its darker 
sides and Dinah’s sense of panic. On the opposite end of the spectrum stands Sam, who is 
fundamentally a workaholic but is also well-integrated into the society to which he belongs, 
as demonstrated by, for example, the handball match he cannot bring himself to miss. The 
interlude reminds us that we are always within the perfect American cities he celebrated 
from the start. It is placed exactly in the middle of the opera and represents a sort of bridge, 
a watershed that leads us to the second part. It also draws attention to Bernstein’s willing-
ness to condemn the hypocrisy inherent in that society.

Just when the misunderstanding between the couple reaches its peak, if I’m not mistaken, 
the orchestra falls silent and only the voices remain...

That’s right, it’s the only time when the voices are alone and this gives strength to 
all the work. This also seems a stroke of genius. Subtraction adds power to the argument 
Bernstein wants to make.

The final duet appears a bit consoling, and it too is then commented on by the trio.
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This fake consolation is present in the finale. As if to say that in the end, despite 
everything, there is a part of us that will always be comforted and soothed by this veneer 
of feigned simplicity and artificial happiness. The epilogue returns us to a dimension where 
an uncanny tranquillity reigns. It is no coincidence that Trouble in Tahiti, thirty years later, 
would have a sequel in A Quiet Place: perhaps there is an underlying ambition to find that 
longed-for tranquillity. Then you have to see, of course, how true or false it is. Bernstein 
seems to lean toward the second possibility, all the more so since in Trouble he discovered 
autobiographical implications that closely involved his parents and himself. I repeat what 
I mentioned at the beginning: it is a very bittersweet pièce, where the bitter outweighs the 
sweet, as it were.

One can assume that in the guise of Junior - the couple’s son who never appears on stage - 
the real-life figure of the author is personified.

Absolutely, and totally left to his own devices. Dinah, the mother, scolds her hus-
band severely because he does not go to see his son’s school show but in the end, she does 
not go either... Bernstein’s childhood was probably not one of the happiest, at least with 
regard to family relationships.



Locandina per la rappresentazione di Il telefono o L’amour a trois per la Biennale di Venezia – XI Festival Interna-
zionale di musica contemporanea. Venezia, Teatro La Fenice, 1948. Archivio storico del Teatro La Fenice.
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Nel 1945 la festa di San Marco, patrono della città, coinciderà con la liberazione della cit-
tà dai nazifascisti, con singolare ritardo nei confronti di tante altre realtà italiane. Anche 
in questo Venezia si rivela una città particolare, in realtà, perché dopo l’8 settembre 1943 
era stata soggetta all’occupazione militare nazista prima e all’insediamento di numerosi e 
importanti uffici della Repubblica Sociale poi. Fino all’aprile 1945 a Venezia si possono 
contare ben diciassette sedi di comandi nazisti a vario livello e ventiquattro uffici ministe-
riali repubblichini, tra cui primeggiavano il Ministero dei lavori pubblici, le direzioni dei 
Ministeri degli esteri e della cultura popolare, l’Istituto Luce, e una parvenza di Cinecittà 
ironicamente chiamata «Cinevillaggio». In pratica, Venezia era diventata ormai una ‘città 
ministeriale’. Per di più la città si trovava in una situazione di ‘salvaguardia’, essendole stata 
garantita l’integrità da bombardamenti e distruzioni in seguito ad accordi segreti tra alleati 
e tedeschi con la garanzia della Santa Sede.

Sarà anche per questa mutata condizione che l’annata teatrale 1945 farà storia a 
sé, proprio a voler rimarcare questa nuova vita: dopo una rapida e precoce chiusura della 
precedente annata teatrale 1944-1945, la nuova stagione d’opera verrà fulmineamente or-
ganizzata in campo Sant’Angelo (Aida, Gioconda, La traviata, Carmen e Werther). La scan-
sione delle stagioni tornerà a prevalere comunque già a dicembre, dando vita alla successiva 
annata 1945-1946. Due anni più tardi si verifica un’ulteriore importantissima novità, anche 
se interessa solo parzialmente la Fenice; se il Festival internazionale di musica contempora-
nea non si era mai interrotto – ed era l’undicesimo della serie – si era potuto assistere invece 
«alla trionfale ripresa della Biennale d’arte figurativa dopo sei anni di forzata interruzione», 
come puntualmente sottolinea Giovanni Ponti, dal 1946 al 1954 commissario straordinario, 
nell’introduzione al programma generale della ‘Biennale Musica’.

È un programma di spessore, che mette assieme tre concerti sinfonici diretti da 
Arthur Rodzinskij e Fernando Previtali alla guida dell’Orchestra Sinfonica della rai di 
Roma e Hermann Scherchen, con l’Orchestra del Teatro La Fenice e con la presenza di 
Arturo Benedetti-Michelangeli, vincitore appena cinque anni prima del Concorso Interna-
zionale di Ginevra e definito in quell’occasione da Alfred Cortot «il nuovo Liszt». Accanto 
alla sinfonica però appaiono anche due concerti di musica da camera, un concerto «per pic-
coli complessi» e un concerto corale tenutosi alla Scuola Grande di San Rocco. Ma questa 
è solo una parte del festival: il piatto forte sono le altre composizioni che vengono allestite, 

Gian Carlo Menotti e Leonard Bernstein 
alla Fenice
a cura di Franco Rossi
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dal concerto commemorativo in onore di Claude Debussy ai balletti del Teatro dell’Opera 
di Roma, e, ancor più, a Cardillac di Paul Hindemith che aveva aperto il festival, e infine ai 
tre atti unici di Riccardo Nielsen (L’incubo), di Darius Milhaud (Les malheurs d’Orphée) e 
infine di Gian Carlo Menotti (Il telefono o L’amour a trois), titolo furbastro che allude a una 
condizione ben diversa da quella descritta in scena:

Buon ultimo venne Il telefono di Gian Carlo Menotti, milanese d’origine, residente negli Stati 
Uniti. Il personaggio principale di questo breve atto (il cui libretto è dovuto allo stesso Menot-
ti) è appunto quel moderno strumento che col suo continuo squillare impedisce a un timido 
innamorato di fare la sua dichiarazione a una fanciulla sempre assillata da chiamate telefoni-
che. È difficile definire questo lavoro: forse operetta forse scherzo o farsa musicale, forse opera 
buffa. Certo Pergolesi, Mozart, Rossini e Wolf-Ferrari hanno generosamente fornito materiale 
a Menotti, che non ha neppure trascurato qualche omaggio a Stravinskij. Per conto nostro 
abbiamo trovato assai banaluccio il testo poetico e insignificante la musica nella sua ingenuità 
di seconda mano. Ma il pubblico si è divertito e questo può valere di giustificazione al fatto 
che in America quest’operina sia già arrivata alla ottocentesima rappresentazione. […] Di un 
Novecento venato di ricordi barocchi, le scene di Titina Rota per Il telefono.1

La brevità e l’apparente semplicità del Telefono sono dovuti alla sua stessa genesi, 
dal momento che il lavoro era stato concepito abbastanza frettolosamente negli Stati Uniti 
per servire da apertura alla Medium nella serata del 18 febbraio 1947, vista la brevità anche 
di quest’ultimo titolo:

Il telefono, che ebbe per sottotitolo L’amour à trois, è uno dei lavori più leggeri ma più 
deliziosamente sapienti di Menotti. Insieme all’Amelia al ballo e al Ladro e la zitella è un tipico 
esempio dello stile menottiano da opera buffa. […] Recensendo per la Herald Tribune la 
nuova accoppiata della Ballet Society, Virgil Thomson, dopo aver delineato la trama della 
Medium, scrisse che «nessun riassunto dell’intreccio può dare un’idea dell’interesse assorbente 
di questo lavoro, dal principio alla fine. L’ho ascoltato tre volte, e mi avvince sempre. La musica 
e il libretto, scritto dallo stesso Menotti, formano un tutto perfettamente unitario, in cui si 
fondono commozione e paura… Il dramma tocca tutte le corde dell’animo, e sono certo che è 
destinato a una lunga e fortunata carriera. Il telefono è gaio e divertente, e umanissimo».2

Sono quindi evidenti i motivi che inducono la Biennale a riprendere il lavoro con tanta 
rapidità, a poco più di un anno di distanza, all’interno del proprio programma assicurando a 
Menotti un posto di primo piano nella ‘tradizione’ della Fenice, e il tutto ben dieci anni prima 
della apertura del Festival di Spoleto, evitando così fastidiosi sospetti di scambio di favori 
con quest’ultima grande istituzione. Da allora, di tre anni in tre anni, appaiono in Fenice La 
Medium, Amahl, Il console e, con un intervallo un poco più ampio, L’ultimo selvaggio. Non 
è quindi un caso se molti anni più tardi, nel 1982, Menotti verrà ampiamente celebrato 
proprio a Venezia, al Teatro Malibran, dopo la concessione del cavalierato di gran croce, 
con una serata interamente a lui dedicata. Splendida è la lettera che il compositore invia nel 
luglio di quell’anno per comunicare la sua accettazione della serata:

Una visita a Venezia è il pellegrinaggio di ogni persona civile. Ma Venezia non si concede 
facilmente al viaggiatore distratto o superficiale che si lascia incantare dal suo magico splendore 
– vera magia con la quale Venezia ‘si difende’ dal turismo. Per conoscere Venezia bisogna essere 

dall’archivio storico del teatro la fenice



Il Telefono o L’amore a tre di Gian Carlo Menotti al Teatro La Fenice, 1948. Direttore Guido Cantelli. Regia di 
Marisa Morel. Archivio storico del Teatro La Fenice.
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iniziati ai suoi misteri. È la sola città che crea la sua propria luce, le sue ombre, il proprio tempo 
e spazio. La vera Venezia è un nascondiglio, è un segreto custodito gelosamente in uno scrigno 
ingioiellato.3

L’appuntamento era in realtà stato previsto per il novembre del precedente 1981, ma 
una sia pur lieve indisposizione ne aveva impedito l’organizzazione: «La vita da zingaro alla 
mia età si paga e ogni tanto Iddio – o chi per Lui – mi ammonisce e mi castiga»,4 afferma 
più o meno scherzosamente il compositore, che peraltro – settantenne – avrà davanti a sé 
ancora più di una trentina di anni di vita… La celebrazione del musicista sarà pertanto più 
che altisonante, come era nello stile delle analoghe iniziative organizzate da Bruno Tosi:

È stata non un’inutile rivincita, ma la consacrazione ufficiale di questo musicista che, giunto 
all’età di settantuno anni, continua a comporre, a scrivere libretti, a firmare regie […]. Invero 
pochi compositori del Novecento sono stati più accettati e compresi dal pubblico e più 
sospettati dalla critica di quanto lo sia stato Menotti, questo cantore indefettibile della melodia 
e della tonalità, di una poetica teatrale così chiara ed immediata da trascinare ed accordare il 
consenso dell’uno e il dissenso dell’altra in un comune sentimento di stupefazione. Oggi però 
Menotti comincia ad aprir brecce anche nei dubbiosi d’un tempo.5

E, d’altra parte, come giustamente ricorda Mario Messinis:

Si ripensa alle occasioni mancate per un musicista che Mario Labroca aveva prescelto come 
suo naturale successore alla direzione artistica della Fenice. Menotti, affiancato dal compianto 
Schippers (uno dei maggiori direttori d’orchestra contemporanei), avrebbe dovuto assumere 
all’inizio degli anni Settanta la guida del nostro teatro. Ma poi quel progetto non fu mai 
attuato. Venezia così per Menotti è sempre rimasta un sogno non realizzato, la città più amata, 
ma anche quella che gli riservò molte amarezze.6

Parole al miele, queste, intervallate da un giudizio sul compositore che evidentemente 
non piaceva più di tanto al critico musicale, vuoi per la passione dichiarata e quasi esclusiva 
per l’opera (che Messinis non amava troppo) che emerge prepotente nel suo catalogo, vuoi 
per la passione per una modernità più spinta che sempre ha caratterizzato gli interessi 
artistici e professionali del principale critico del «Gazzettino». 

Ed è forse proprio per questo tipo di scrittura un poco tradizionalista che la 
programmazione associa questa sera a The Telephone un lavoro di un altro compositore 
‘particolare’ come è stato Leonard Bernstein. In realtà le presenze delle musiche del creatore 
di West Side Story non furono così numerose in Fenice, né come direttore d’orchestra né 
appunto come autore. La sua prima apparizione in teatro risale al settembre del 1946 
(quindi quasi contemporaneamente a Menotti), con la sua Sinfonia per voce e orchestra, 
interpretata brillantemente da Ginevra Vivante, essa pure da poco sfuggita ai rischi delle 
persecuzioni razziali, per poi proseguire con un genere – quello del balletto – che si intersecò 
a lungo con l’attività di Bernstein. Sono del giugno del 1953 le tre repliche di Fancy Free, 
interpretato dalla compagnia dell’American National Ballet Theatre per la coreografia 
di Jerome Robbins, anche se sarà l’anno successivo quello davvero importante, con la 
prima assoluta della Serenata dal Simposio di Platone (con Isaac Stern), diretta dallo stesso 
compositore. L’evento più importante però sarà del giugno del 1982, quando la basilica dei 
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Il console di Gian Carlo Menotti al Teatro La Fenice, 1957. Direttore Bruno Bogo. Regia di Riccardo Moresco. 
Archivio storico del Teatro La Fenice. 

Amahl e gli ospiti notturni di Gian Carlo Menotti al Teatro La Fenice, 1954. Direttore Bruno Bartoletti. Regia 
di Gian Carlo Menotti. Scene e costumi su bozzetti di Giulio Coltellacci. Archivio storico del Teatro La Fenice.
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Santi Giovanni e Paolo ospiterà l’Orchestra e il Coro del Teatro alla Scala nella celebrazione 
del centenario della nascita di Igor Stravinskij, nella stessa chiesa che aveva celebrato, undici 
anni prima, le sue esequie. Due direttori si alterneranno alla guida dei complessi scaligeri, e 
a Bernstein toccò in sorte la conclusiva Sinfonia di salmi, dopo che Guido Ajmone-Marsan 
aveva diretto il Monumentum pro Gesualdo da Venosa e l’Apollon Musagète.

Ed è curioso osservare come la liaison tra questi due grandi musicisti era stata 
profeticamente proposta già nel dicembre del 2012, quando Glitter and Be Gay, tratta dalla 
Candide di Bernstein apriva un lungo concerto che si sarebbe concluso proprio con Excuse 
me… Hello, Hello tratto proprio dal Telefono.

dall’archivio storico del teatro la fenice

1 Laura Fuà, Opere nuove al Festival veneziano, «L’umanità», settembre 1948.
2 John Gruen, Gian Carlo Menotti, eri, Torino 1981, pp. 62-63.
3 Gian Carlo Menotti, Venezia Luglio 1982, Archivio storico del Teatro La Fenice, Fondo Bruno Tosi, copia 
fotostatica.
4 Menotti non va a Venezia, «Il Tempo», 27 novembre 1981.
5 Enrico Cavallotti, Chi la dura la vince, ovvero l ’arte di Menotti, «Il Tempo», 27 luglio 1982.
6 Mario Messinis, L’omaggio a Menotti, «Il Gazzettino», 26 luglio 1962.

L’ultimo selvaggio di Gian Carlo Menotti al Teatro La Fenice, 1964. Direttore Carlo Franci. Regia di Gian Carlo 
Menotti. Archivio storico del Teatro La Fenice. 



L’opera di Gian Carlo Menotti alla Fenice

1948 – xi Festival Internazionale di Musica Contemporanea. Autunno Musicale Veneziano
Venezia, Teatro La Fenice
Il telefono o L’amore a tre [The telephon or L’amour a trois], libretto e musica di Gian Carlo 
Menotti – 11 settembre 1948.
Lucy: Marisa Morel; Ben: Silvio Maionica; M° conc. e dir. d’orch: Guido Cantelli; Regia: 
Marisa Morel; Bozzetti: Titina Rota.

1951 – Stagione Lirica di Carnevale 1950-1951
Venezia, Teatro La Fenice
La Medium [The Medium], tragedia in 2 atti di Gian Carlo Menotti, musica di Gian Carlo 
Menotti – 13 gennaio 1951 (3 recite).
Monica, figlia di Madama Flora: Anna Leonelli; Toby, un muto: Leo Coleman; Madama 
Flora, (Baba): Gianna Pederzini; Mrs. Gobineau: Ada Bertelle; Mr. Gobineau: Franco 
Calabrese (Attilio Barbesi); Mrs. Nolan: Giuseppina Sani – M° conc. e dir. d’orch: Oliviero 
De Fabritiis; Regia: Gian Carlo Menotti; Orchestra del Teatro La Fenice.

1954 – Stagione Lirica di Carnevale 1954
Venezia, Teatro La Fenice
Amahl e gli ospiti notturni [Amahl and the Night Visitors], opera in 1 atto di Gian Carlo 
Menotti, musica di Gian Carlo Menotti, coreografia di Ria Legnani – 16 gennaio 1954 (4 
recite)
Amahl: Alvaro Cordova; La madre: Rina Corsi; Re Gaspare: Agostino Lazzari; Re 
Melchiorre: Renato Capecchi; Re Baldassarre: Fernando Corena; Il paggio: Uberto 
Scaglione – M° conc. e dir. d’orch: Bruno Bartoletti; Regia: Gian Carlo Menotti; M° del 
coro: Sante Zanon; Orchestra e Coro del Teatro La Fenice.

1957 – Stagione Lirica Invernale 1957
Venezia, Teatro La Fenice
Il console [The Consul], dramma musicale in 3 atti di Gian Carlo Menotti (trad. di Fedele 
D’Amico), musica di Gian Carlo Menotti – 7 febbraio 1957 (3 recite)
John Sorel: Piero Guelfi; Magda Sorel: Sofia Bandin; La madre: Annamaria Canali; Agente 
della polizia segreta: Lorenzo Gaetani; Primo uomo in borghese: n. n.; Secondo uomo in 
borghese: n. n.; La Segretaria: Jolanda Gardino; Il Signor Kofner: Alessandro Maddalena; 
La straniera: Rossana Zerbini; Anna Gomez: Marisa Salimbeni; Vera Boronel: Giovanna 
Fioroni; L’illusionista, (Nika Magadoff ): Glauco Scarlini; Assan Uberto Scaglione; Voce 
del disco: n. n. – M° conc. e dir. d’orch: Bruno Bogo; Regia: Riccardo Moresco; M° del coro: 
Sante Zanon; Orchestra e Coro del Teatro La Fenice.
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1964 – Stagione Lirica di Primavera 1964
Venezia, Teatro La Fenice
L’ultimo selvaggio, opera comica in 3 atti e 5 quadri di Gian Carlo Menotti, musica di Gian 
Carlo Menotti – 15 maggio 1964 (3 recite).
Il Marajà di Rajaputana: Paolo Washington; La Maharani: Rena Garazioti; Kodanda, 
loro figlio: Robleto Merolla; Sardula, ancella: Adriana Maliponte; Abdul, stalliere: John 
Reardon; Scattergood, ricco americano: Angelo Nosotti; Kitty, sua figlia: Helen Manè; 
Primo sapiente indiano: Augusto Pedroni; Secondo sapiente indiano: Mario Guggia; 
Primo sarto americano: Mario Guggia; Secondo sarto americano: Mario Borriello; Sarto 
inglese: Augusto Pedroni; Prete cattolico: Sergio Brunello; Pastore protestante: Giorgio 
Santi; Rabbino: Ottorino Begali; Prete ortodosso: Augusto Veronese; Filosofo: Alessandro 
Maddalena; Medico: Uberto Scaglione; Scienziato: Donald Pilley; Pittore: Augusto 
Pedroni; Poeta: Mario Guggia; Compositore: Mario Borriello; Una cantante: Ann Cooper; 
Donna d’affari: Aida Meneghelli; Una signora: Annalia Bazzani – M° conc. e dir. d’orch: 
Carlo Franci; Regia: Gian Carlo Menotti; M° del coro: Sante Zanon; Orchestra e Coro del 
Teatro La Fenice.
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Locandina del concerto sinfonico per il xvii Festival Internazionale di musica contemporanea, Teatro La Fenice, 
1954. Archivio storico del Teatro La Fenice.



Locandina dell’American National Ballet Theatre al Teatro La Fenice, 1953. Archivio storico del Teatro La Fenice.



Solisti del New York City Ballet in A Leonard Bernstein Tribute al Teatro La Fenice, 1987. Musica di Leonard 
Bernstein, coreografia di Jerome Robbbins. Archivio storico del Teatro La Fenice.



Francesco Siciliani e Leonard Bernstein con Bruno Tosi e Giuseppe Pugliese durante la cerimonia di consegna 
del Premio Una vita nella musica alla Scuola Grande di San Rocco, 1988. Fondo Bruno Tosi – Archivio storico 
del Teatro La Fenice.



Leonard Bernstein alle prove e poi durante il concerto In memoriam Igor Stravinskij alla chiesa dei ss Giovan-
ni e Paolo, 1982. Archivio storico del Teatro La Fenice.
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 «Il telefono, la tua voce» recitava un vecchio slogan pubblicitario, aggiornato nell’era dei 
cellulari iperconnessi con «Una telefonata allunga la vita». Come la vita di Anne Ban-
croft aspirante suicida e salvata in extremis dallo psicologo Sidney Poitier, volontario di 
un telefono amico che in La vita corre sul filo (1965) di Sydney Pollack riesce a trattenerla 
all’apparecchio il tempo sufficiente per impedirle di attuare il suo proposito. E il celebre 
«telefono casa» di E.T., nell‘omonimo cult di Spielberg (1982), dimostra che al caro vecchio 
marchingegno fanno riferimento persino gli extraterrestri!

Ma nel cinema la geniale invenzione di Meucci può anche rivelarsi da sempre 
strumento minaccioso e financo letale: ne sa qualcosa la povera Barbara Stanwyck, ere-
ditiera paralizzata, che in Il terrore corre sul filo di Anatole Litvak (1948, titolo italiano a 
effetto e simmetrico al precedente ma inferiore all’originale Sorry, wrong number – «Scusi, 
ho sbagliato numero» – tratto da una pièce di Lucille Fletcher) ascolta per errore una 
conversazione in cui si pianifica un omicidio, divenendo così il bersaglio del killer. E ne sa 
qualcosa anche Grace Kelly, che in Il delitto perfetto (1954, Dial M for Murder, più o meno 
«Componi O come Omicidio») di Alfred Hitchcock viene adescata via cavo dal perfido 
marito Ray Milland così da esporla al sicario da questi ingaggiato per l’uxoricidio. Non va 
meglio alla biondina Drew Barrymore che in apertura di Scream (1996) di Wes Craven 
intrattiene via cordless una conversazione inizialmente frivola ma che si rivelerà fatale con 
un assassino psicopatico; né alla baby-sitter Carol Kane in Quando chiama uno sconosciuto 
(1979, più un mediocre remake nel 2006) di Fred Walton, perseguitata al telefono da un 
killer di bambini; inoltre, meglio non giocare con l‘apparecchio come fanno le due anno-
iate ragazzine di Gli occhi degli altri (1965, di William Castle) che per ingannare il tempo 
chiamano dei numeri a caso dicendo «So chi sei e cosa hai fatto» (è il titolo originale, da 
un romanzo di Ursula Curtiss), finendo purtroppo per loro con l’ imbattersi in un tizio che 
ha appena commesso un delitto...

 Né – in tutt’altro contesto – è invidiabile il destino dello sventurato camionista 
Ryan Reynolds, intrappolato in Iraq dentro una bara in Buried – Sepolto (2010) di Rodrigo 
Cortés, armato solo di un cellulare con il quale tenterà invano di mantenere un collegamen-
to con i suoi potenziali soccorritori. Situazione analoga a quella in cui si trova Kim Basin-
ger in Cellular (2004) di David R. Ellis, rapita e chiusa in una soffitta, che da un telefono 
guasto riesce a chiamare un numero qualunque della sterminata Los Angeles impegnando 

Telefono e cinema
di Roberto Pugliese
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così il suo sconosciuto  interlocutore in una difficilissima corsa contro il tempo per salvarla; 
e ancora a quella di Abigail Breslin, anch’ella rapita e chiusa in un bagagliaio in The Call 
(2013, Brad Anderson), la cui unica speranza è rimanere in contatto tramite un ‘usa-e-getta’ 
sprovvisto di gps con la centralinista del 911 Halle Berry.

E che l’ importante sia non far cadere la chiamata lo sanno bene anche Colin Farrell, 
che in In linea con l‘assassino (2002) di Joel Schumacher, è inchiodato in una cabina telefoni-
ca tenuto sotto tiro da un cecchino armato di fucile di precisione; nonché Linda Fiorentino, 
in Liberty Stands Still (2002) di Kari Skoglund, egualmente nel mirino del vendicativo We-
sley Snipes e costretta ad ammanettarsi a un carretto di hot dog dov’è situata una bomba che 
minaccia di esplodere non appena si esaurirà la batteria del suo portatile.

Del resto è sempre per telefono, anzi Telefon (1977, Don Siegel), che il fanatico co-
lonnello sovietico Donald Pleasence, acerrimo nemico della distensione, decide di attivare, 
recitando una poesia-password di Robert Frost, un gruppo di agenti  kamikaze ‘dormienti’ di-
stribuiti negli usa affinché compiano devastanti attentati. Di indovinelli in rima se ne intende 
anche il terrorista Jeremy Irons, che fa correre l’agente Bruce Willis da un telefono pubblico 
all’altro per tutta New York in Die Hard – Duri a morire (1995) di John McTiernan.

Non parliamo poi del versante e dei capitoli palesemente horror dove lo slogan di 
partenza diventa «Il telefono, la tua morte», come insegna il ‘re’ letterario del genere Ste-
phen King: e se nel suo racconto Il cellulare è proprio un telefonino regalato da un ragaz-
zino al suo anziano vicino e amico, e depositato nella bara insieme alla salma dopo la sua 
scomparsa, a rivelarsi foriero di preziosi assist dall’aldilà, ben diversa è la funzione di Cell 
(2016, Todd Williams) dal suo romanzo omonimo, dove basta uno squillo per trasformare 
chiunque utilizzi il telefonino in una belva assassina. Senza dimenticare il coreano Phone 
(2002) di Ahn Byeong-ki, il giapponese The Call – Non rispondere (2003), del maestro Taka-
shi Miike, con due seguiti e un remake usa, e Black Phone più sequel (2021 e 2025) di Scott 
Derrickson: nei quali la tecnologia cellulare viene piegata a terribili eventi spesso sopranna-
turali, comprese chiamate non risposte dove si può ascoltare in anticipo la propria morte...

A volte però la tensione aumenta proprio se non si risponde (o magari se hai stac-
cato la spina del fisso e l’aggeggio squilla egualmente, come in Fantasma d’amore, 1981, 
Dino Risi); lo attestano i leggendari 24 squilli a vuoto, carichi di significato e di memoria, 
di C’era una volta in America (1984), l’estremo capolavoro di Sergio Leone, che indussero il 
produttore in sala per la preview a urlare «Qualcuno risponda a quel maledetto telefono!». 
In realtà l’argomento e l’oggetto si prestano anche a sviluppi e drammaturgie più realistiche: 
si pensi alla rivisitazione apocalittica del famoso Telefono Rosso che collega la Casa Bianca 
al Cremlino e mediante il quale il presidente usa Henry Fonda e il suo omologo sovietico 
cercano in tutti i modi di evitare l’olocausto nucleare in A prova di errore (1964 Sidney 
Lumet, con un remake nel 2000 a firma Stephen Frears e protagonisti Richard Dreyfuss e 
George Clooney); oppure alla lunga, inutile e tesissima, sconvolgente telefonata con cui in 
Il processo di Verona (1962) di Carlo Lizzani una strepitosa e furente Silvana Mangano/Edda 
Ciano tenta invano di ottenere da papà Mussolini (invisibile e inudibile, quindi è un mo-
nologo che sconfina nella maledizione) la grazia per il marito Galeazzo. Monologo e gran 
numero d’attore è anche quello di Tom Hardy in Locke (2013, Steven Knight), al centro di 
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85 minuti notturni in tempo reale alla guida di un’auto e in viva voce, a tentare di mettere 
ordine nella propria vita.

Ovviamente la forma monologante si rivela particolarmente felice nei due capitoli 
forse più celebri, teatrali e operistici, del genere: La Voix humaine, testo di Jean Cocteau del 
1930 in cui una donna supplica al telefono il proprio amante di non lasciarla, e musicato 
da Francis Poulenc nel 1959, è stato più volte trasposto sullo schermo, dal celeberrimo epi-
sodio rosselliniano L’amore (1948), scritto da Fellini e con Anna Magnani, a due versioni 
francesi del 1971 e del 2018 firmate da Dominique Delouche e Roger Avary, per arrivare al 
recente corto di Pedro Almodovar (2020), protagonista Tilda Swinton. Senza dimenticare 
nel 1990 una versione filmata dell’opera di Poulenc per la regia di Peter Medak, protago-
nista il mezzosoprano Julia Migenes con Georges Prêtre (che ne aveva diretto la ‘prima’ 
parigina) sul podio.

E dobbiamo proprio a Gian Carlo Menotti e alla sua Il telefono, o L’amore a tre, se 
finalmente sull’argomento si affaccia anche un risvolto comico nella sua sfavillante opera 
presentata prima nel febbraio e poi in versione broadwayana nel maggio del ’47; alla quale 
nel 1968 è stato dedicato un film-opera che ha per protagonista Anja Silja con la direzione di 
Wolfgang Rennert, e nel 2006 una versione in dvd Decca con Carol Farley e Josè Serebrier 
sul podio. Con diversi intenti e graffiante carica satirica contro lo strapotere alienante delle 
tecnologie, indimenticabile è poi il cortissimo del centenario maestro Manoel de Oliveira 
Do visível ao invisível (2008), in cui due amici s’ incontrano nel frastuono urbano di San 
Paolo ma per chiacchierare senza essere continuamente interrotti dai propri cellulari devo-
no... telefonarsi vis-à-vis!

Ma non c’è finzione o sceneggiatura che, in questa sommaria carrellata, reggano il 
confronto con la terribile realtà riprodotta, utilizzando le registrazioni autentiche e scon-
volgenti della piccola vittima, in La voce di Hindi Rajab (2025) della tunisina Kaouther 
Ben Hania, Leone d‘oro ‘morale’  alla lxxxii Mostra di Venezia: docudrama/ricostruzione 
raggelante del tentativo – strenuo e stroncato – da parte degli operatori della Mezzaluna 
Rossa di salvare una bambina palestinese di sei anni che, nel gennaio del 2024 in piena 
guerra di Gaza, chiusa in un’auto chiede disperatamente per tre ore aiuto al telefono sotto 
i colpi implacabili dell’artiglieria israeliana, che non avrà pietà né di lei né dell’ambulanza 
inviata a soccorrerla: un crimine – fra i tanti – contro l’umanità che continua a urlare alle 
nostre assopite coscienze.

Possiamo dunque dire che dai ‘Telefoni bianchi’ del cinema fascista (rievocati nell’o-
monimo delizioso film di Dino Risi del 1976), all’era dell‘intelligenza artificiale dilagante 
sugli smartphone contemporanei, lo strumento del parlarsi a distanza è ancora un formida-
bile espediente drammaturgico, nel bene e nel male. Anche se, più che un deus ex machina, 
ormai, è una machina senza deus.
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«Un Walter Matthau con la bacchetta». Così, con fulminante, icastica efficacia, lo storico 
e docente di cinema veneziano Fabrizio Borin ebbe a definire a caldo Leonard Bernstein, 
dopo la visione dello strepitoso doc della bbc, diretto da Christopher Swann, dedicato nel 
1984 al making della registrazione, per la Deutsche Grammophon, del suo capolavoro West 
Side Story, con un cast che comprendeva Kiri Te Kanawa, Josè Carreras e Tatiana Troyanos.

In realtà il rapporto del maestro americano con tutto ciò che attiene alla sfera au-
diovisiva è stato straordinariamente complesso e  multidisciplinare. Bernstein infatti è stato 
a un tempo personaggio e attore nei panni di sé medesimo, compositore a più livelli (dal 
cinema alla trasposizione filmica di sue opere), didatta e pedagogo: il tutto attraverso ge-
neri musicali che spaziano dall’operismo al sinfonismo, dal jazz al musical. E che il cinema 
in particolare lo attraesse quasi come ‘metodo’ si evince anche da alcuni particolari: come 
nell’illuminante video di prove in cui nel 1988 a Salzau il direttore, alla guida della giova-
nissima Schleswig-Holstein Orchestra, per illustrare un passo del Sacre stravinskijano fa 
esplicito riferimento alla sequenza corrispondente in Fantasia di Walt Disney... (in quello 
stesso video, rutilante di gag sempre istruttive e mai gratuite, Bernstein prova anche la Pri-
ma Sinfonia di Šostakovič facendo leva sull’analogia fra l’età adolescenziale degli orchestrali 
che ha dinanzi e quella del compositore quando la scrisse).

L’apporto più decisivo del maestro alla dimensione audiovisiva rimane quello degli 
Young People’s Concerts mandati in onda dalla cbs dal 1958 al ’72, un ciclo di lezioni-con-
certo alla testa della New York Philharmonic davanti a una platea di giovanissimi, spesso 
bambini, dove il maestro alternando esempi musicali e parlato svolge un compito che è insieme 
divulgativo ed educativo, d’intrattenimento e di approfondimento, con un prologo di principio, 
all’inizio della prima lezione, fondamentale: la musica, dice Bernstein, anche quando sembra 
descrivere qualcosa o parlare d’altro, in realtà parla solo di una cosa. Di note. Cioè di se stessa.

Una premessa teorica che il Bernstein compositore per il cinema, strettamente in-
teso come tale solo in due occasioni, aveva ben presente: e se è notissima e plurieseguita la 
partitura formidabile, aggressiva e drammaticissima, per Fronte del porto (On the Waterfront, 
1954, Elia Kazan), abbaglia ancor oggi per modernità (si pensi al furibondo incipit ritmico 
della sequenza d’apertura e al desolato tema principale di sconfinata malinconia), quasi 
sconosciuto è invece il sapiente lavoro compiuto con una raffinatissima suite di cori medio-
evaleggianti, in francese e in latino, per The Lark (1957, George Schaefer), film televisivo 

Bernstein e il cinema
di Roberto Pugliese
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ancora per la cbs tratto dal dramma di Jean Anouilh L’alouette (1953) dedicato alla figura di 
Giovanna d’Arco e portato in scena a Broadway nel ’55 su adattamento di Lilian Hellman 
(che contemporaneamente stava lavorando con Bernstein all‘allestimento di Candide), con 
Julie Harris e Boris Karloff.

La ricchezza di materiali disponibili ci documenta tuttavia, principalmente, il Bern-
stein direttore e comunicatore torrenziale, incontenibile, passionale eppure rigoroso, preciso, 
genialmente intuitivo, e nello stesso tempo sideralmente lontano dal macchiettismo cari-
caturale e approssimativo con cui, tranne rare eccezioni, la figura del direttore d’orchestra 
viene rappresentata sugli schermi. A parte il già citato ciclo televisivo di lezioni-concerto 
basterebbe il bis dell’ultimo movimento della Sinfonia n.88 di Haydn con i Wiener (1983), 
diretto solo con lo sguardo, o il travolgente monumentale finale, di incontenibile fisicità, 
della Seconda Sinfonia di Mahler ripreso nel 1973 nella Cattedrale di Ely nel Cambrid-
gehire alla guida della London Symphony, o ancora, sempre con i London, un fiammeg-
giante frammento di prove dell’Adagio della Quinta di Šostakovič. Un rapporto con il 
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podio, il suo, che nella propria esuberanza si direbbe quasi atletico, ma sempre venato di 
umorismo, di disincanto e, nelle interpretazioni più tarde, di profonda malinconia.

Ma poi c’è il Bernstein compositore teatral-broadwayano cui cinema e tv hanno 
attinto a piene mani. A cominciare dal suo capolavoro, ovviamente: West Side Story, anno 
1957, su testi di Stephen Sondheim e coreografie di Jerome Robbins, ossia Romeo e Giu-
lietta a New York, un musical che in realtà è un’opera lirica tra le fondamentali del Nove-
cento (si veda il cast dell‘edizione ’84 citata in apertura), sintesi sublime di jazz, operismo 
postpucciniano (si pensi solo all‘arcata melodica struggente di Somewhere), ritmi ladinos e 
sinfonismo spigoloso, divenuto film dagli 11 Oscar nel ’61 per la regia di Robert Wise e, 
sessant‘anni dopo, un remake piuttosto algido a firma Steven Spielberg, con direzione musi-
cale affidata a Gustavo Dudamel. E prima ancora c’era stato Un giorno a New York (On the 
Town), altro musical-gioiello dai colori luccicanti ma non privo di improvvisi ripiegamenti 
lirici, scritto nel ’44 e portato sullo schermo (altro Oscar) cinque anni dopo dagli esordienti 
registi Stanley Donen e Gene Kelly (questi anche co-protagonista).

Proprio Trouble in Tahiti, poi, può vantare quasi una decina fra trascrizioni, alle-
stimenti per la tv, videoedizioni. La più celebre forse è quella del 2001 a firma di Tom 
Cairns, ma la più tempestiva fu senz’altro la versione televisiva mandata in onda nel ’52 
quasi contemporaneamente alla prima teatrale: da segnalare sono anche la versione del 
1972 di Brian Bell e quella del 2017 di Ross MacGibbon. Quasi eguale fortuna avrà Can-
dide, con le due versioni di Humphrey Burton (1988 e ’91) e quella recentissima di Felipe 
Barral e Tomner Zyulun.

Infine c’è il Bernstein character, personaggio, che ci porta a Maestro (2023) di e con 
Bradley Cooper sprofondato in una immedesimazione sbalorditiva e finalmente rispettosa 
del lavoro direttoriale, al di là delle stolte polemiche sul make-up: passato alla Mostra ve-
neziana e targato Netflix, è una biografia densissima, impavida, appassionata e senza pre-
giudizi, anche sul fronte della vita privata e del rapporto con la moglie Felicia Montealegre 
(Carey Mulligan), dove la musica ha un ruolo incandescente di saldatura emozionale. Ba-
sterebbe ad attestarlo la ricostruzione sontuosa, fedelissima e impressionante del finale del 
concerto mahleriano di Cambridgeshire cui accennavamo sopra.

Bernstein direttore, compositore, insegnante, intrattenitore, pianista... artista tota-
le, dunque. Si dice che nel ’53 ad assistere al debutto scaligero di Bernstein vi fosse anche 
Arturo Toscanini, e che alla fine borbottasse infastidito: «Sa fare tante cose, nessuna bene». 
Lecito sospettare nell’anziano maestro una punta di invidia...
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L’opera buffa è uno dei generi che viene meno praticato in Europa, dopo il crepuscolo del 
melodramma. Il territorio dell’ironia, ma in versione assai leggera, con la felice eccezione 
del Cappello di paglia di Firenze di Nino Rota, viene lasciato al fasto strepitoso dell’ope-
retta, viennese, francese e italiana, mentre il mondo operistico compie viaggi in territori 

del dramma, rispecchiando i di-
sastri del secolo breve, mettendo 
in evidenza scelte politiche pre-
cise e  della fantasia, tra lettera-
tura e esotismo. Diverso è il caso 
negli Stati Uniti, dove nel corso 
del Novecento la disseminazio-
ne delle strutture teatrali, la ric-
chezza delle produzioni, incluse 
quelle vivacissime delle strutture 
universitarie, permette e richie-
de forme brevi, che occhieggiano 
al musical, genere di larghissi-
mo successo popolare dagli anni 
Venti, che affronta anche sugge-
stioni alte, con una passione per 
le trame shakespeariane, tra The 
Boys from Syracuse di Rodgers & 
Hart (1938) e l’immortale Kiss 
me Kate di Cole Porter (1948). 

Gian Carlo Menotti ave-
va debuttato nell’opera nel 1938 
a Sanremo con un’opera comica, 
Amelia al ballo. A New York aveva 
trovato la via al Metropolitan con 
lo sfortunato The Island God nel 
1942, un lavoro fortemente sim-

Critica della ragion comica: o dell’ironia 
in musica, nell’America tecnologica
di Luca Scarlini

Saul Steinberg nel suo studio a New York (1970).
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bolico, ricordato oggi soprattutto 
per il magnifico dècor di Eugene 
Berman, che non era stato ap-
prezzato. Il successo vero arrivò 
con The Medium, commissiona-
ta dalla Columbia University, 
rappresentata nel 1946 e presto 
trasferita a Broadway. In un mo-
mento in cui prendevano quota 
le avanguardie, qui si ribadiva 
a tutto tondo la tradizione, ma 
sempre con un occhio alla tecno-
logia, e con un preciso taglio ci-
nematografico nella costruzione 
delle scene. Non per caso nello 
stesso anno il lavoro arrivò in te-
levisione e poi nel 1951 il com-
positore ne trasse un film dello 
stesso lavoro. The Telephone, su 
libretto dello stesso Menotti, ar-
rivò nel 1947 all’Hecksher Thea-
tre di New York, nella necessità 
di una aggiunta che completasse 
la serata, data la brevità dell’altro 
atto unico. 

La vicenda, ridotta 
all’osso, e raccontata con notevole efficacia testuale e musicale, è quella di Lucy e Ben, un 
businessman che vuole dichiarare il suo amore alla bella, ma la signora è sempre al telefo-
no, e solo chiamandola da un posto pubblico riuscirà a interrompere il flusso di chiamate 
affermando la sua passione. Il telefono era entrato di prepotenza nelle vicende della storia 
del teatro con La voce umana di Jean Cocteau (1930), portata al trionfo da Berthe Bovy e 
poi trasformata mirabilmente in opera da Francis Poulenc (1958). Nel caso della miniatura 
menottiana, punteggiata da continui «hallo, hallo» chiaramente, la risonanza è comica, con 
qualche aspetto di satira di costume della american way of life. Il compositore chiese di rea-
lizzare scene e costumi, e di creare la mirabile copertina della partitura a Saul Steinberg, che 
portava sul palco la sofisticazione del «New Yorker» e che disegnò una memorabile dama 
seminuda su un divano, con davanti l’oggetto che più connotava la modernità a stelle e stri-
sce. Lo aveva stabilito una volta per tutte il cinema, con film molto diversi come The Telepho-
ne Operator (1937), diretto da Scott Pembroke, in cui un’improvvisata centralinista aiutava 
il salvataggio di una comunità minacciata da un’alluvione fluviale e il durissimo noir Sorry, 
Wrong Number di Anatole Litvak (1948), interpretato da una miracolosa Barbara Stanwyck, 
insieme a un cupo Burt Lancaster. Il maestro rumeno del disegno satirico aveva già usato 
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quella posizione per un disegno antihitleriano, intitolato Behind Propaganda, pubblicato su 
«Liberty» nell’agosto 1942, con il dittatore in posa davanti a un fondale, in abito wagneria-
no, con dietro uno sterminato panorama di croci. La satira della tecnologia era ben presente 
nella sua produzione, come nell’incantevole Soap Opera (Fortune, 1946), con una casalinga 
intenta a stirare, letteralmente incantata dalle vicende che la radio racconta. Franca Valeri, 
tra la signorina snob e la sora Cecioni, da noi esplorò tutte le potenzialità drammaturgiche 
del mezzo. Non per caso la signora del telefono nello spettacolo italiano mise in scena con 
successo Il telefono a Spoleto nel 1975, con una giovane Mariella Devia e Giorgio Gatti.

La scelta per la commedia, ma in una chiave che prevedeva maggiore amarezza, 
fu quella di Leonard Bernstein per il suo primo melodramma, Trouble in Tahiti, andato in 
scena con buoni risultati alla Brandeis University (sempre in ambito di college) nel Massa-
chussets il 12 giugno 1952. Come Menotti, con cui condivideva la frequentazione, in tempi 
diversi, del Curtis Institute of Music a Philadelphia, anche in questo caso il compositore 
firmò il libretto. Egli dichiarò al tempo della rappresentazione, che il suo riferimento era il 
musical e il mondo della popular song, ma in realtà la trattazione del tema (un amore coniu-

Franca Valeri nel Segno di Venere di Dino Risi (1955). 
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gale che si spegne sullo sfondo di una vita in una tipica città satellite statunitense) è assai 
dura, con risonanze di scontro tra i sessi quasi strindberghiane (l’autore svedese era di moda, 
anche negli echi crudeli delle pièce di Eugene O’Neill). I biografi indicano come in questa 
trama di infelicità, il compositore avesse citato le vicissitudini dei suoi genitori, Samuel e 
Jennie (e questi erano in effetti i nomi utilizzati nella prima stesura del libretto). Sam, uomo 
d’affari che vive sempre facendo il pendolare con la città, e Dinah, casalinga inquieta, dedita 
alla frequentazione di sedute psicanalitiche, si scontrano sulla visione di un film, appunto 
Trouble in Tahiti, in cui la rappresentazione fortemente erotizzata turba la signora. 

La centralità dell’esperienza filmica come via alla percezione (distorta) del reale nel 
mondo statunitense è un tema ricorrente nella produzione cinematografica (basti pensare al 
mirabile The Seven Year Itch, ossia Quando la moglie è in vacanza di Billy Wilder, 1955). In 
questo caso la vicenda amara è contrappuntata da un coro di tre voci jazz (che spesso hanno 
un ritmo scat), cui toccano pagine felici, che svolge il compito di un commento da tragedia 
greca. Il lavoro alludeva a un film di largo successo del 1950, Pagan Love Song di Robert 
Alton, perfetto prodotto esotico di evasione del periodo interpretato da Esther Williams 
e Howard Keel, in cui aveva per la prima volta un ruolo importante Rita Moreno, che nel 
1961 realizzò memorabilmente il personaggio di Anita nella versione cinematografica di 
West Side Story, diretta da Jerome Robbins e Robert Wise. Le reazioni al lavoro furono spes-
so assai critiche. Marc Blitzstein, autore di The Cradle will Rock e Regina, che aveva spinto il 
musicista al teatro, a cui l’opera è dedicata, commentò drasticamente: 

musicalmente è viva, ma il soggetto è misero. 

Il lavoro venne trasmesso in versione televisiva nel 1952: in quell’occasione il critico 
John Crosby colse perfettamente il senso, parlando di 

disastro psichico causato da una completa adesione al materialismo.

 Nel 1983 Bernstein tornò a questa produzione giovanile con un sequel, A Quiet 
Place, su libretto di Stephen Wadsworth, presentato alla Grand Opera di Houston, che ebbe 
accoglienza tiepida. Il titolo è tratto da una frase di Dinah nell’opera precedente, e l’opera è 
incentrata sulle difficili relazioni tra il protagonista, ormai invecchiato e vedovo, e i suoi figli.
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Gian Carlo Menotti e La morte di Pierrot

The Telephone è una breve pièce che, a partire dal suo debutto nel 1947, ha avuto un grande 
successo, replicata negli Stati Uniti decine e decine di volte. In quel lavoro Gian Carlo 
Menotti, oltre a scrivere la musica, compone anche il testo del libretto. Questa consuetu-
dine a ‘produrre’ in proprio note e parole però ha un’origine lontana, ed è una caratteristica 
peculiare del compositore nativo di Cadegliano, in provincia di Varese, e trasferitosi molto 
giovane in America. Già nel 1937 aveva infatti ideato Amelia al ballo, in lingua italiana e 
subito tradotta in inglese per l’Academy of Music di Philadelphia. Questo è stato il suo 
primo approccio professionale all’attività di operista e librettista, in una composizione che si 
muoveva sulle orme del verismo ma conteneva anche e soprattutto ascendenze pucciniane. 
Però forse non tutti sanno che, all’età di undici anni, dopo aver già creato numerose canzoni, 
Menotti scrisse la sua prima opera, La morte di Pierrot, della quale – come avrebbe fatto 
quasi sempre nel corso della sua vita – aveva concepito testo e musica. 

Gian Carlo Menotti bambino. Da: John 
Gruen, Gian Carlo Menotti, eri, 1981.

Ines Pellini, madre di Gian Carlo Menotti. 
Da: John Gruen, Gian Carlo Menotti, eri, 1981.



Bernstein direttore d’orchestra

L’autore dell’immortale West Side Story è stato uno dei più grandi compositori del Nove-
cento. Oltre a diversi musical ha scritto opere teatrali, colonne sonore, balletti, musica per 
orchestra, da camera, per coro, per pianoforte solo, per citare solo i principali ambiti in cui 
si è distinto. Ma la scrittura è stata solo uno dei suoi interessi: tra gli altri aspetti della sua 
attività è stato ad esempio un bravissimo divulgatore televisivo, un maestro per molti gio-
vani talenti e soprattutto un grande direttore d’orchestra. Nato nel 1918 a Lawrence, nel 
Massachusetts, già nel 1943 è nominato direttore assistente della New York Philharmonic, 
dove comincia la sua carriera professionale. In seguito, dal 1945 al 1947, è direttore della 
New York City Symphony. Viene frequentemente invitato come direttore ospite presso al-
tre orchestre negli Stati Uniti, Israele, Germania, Francia, Austria, Cecoslovacchia e Italia 
svolgendo un’intensa attività concertistica. Nel nostro Paese, in particolare, stringe un’am-
pia e fruttuosa collaborazione con l’Accademia di Santa Cecilia di Roma, divenendone an-
che presidente onorario dal 1983 al 1990, anno della sua morte. Sarebbe impossibile citare 
tutte le istituzioni con cui lavora, ma vale la pena ricordare almeno la Medea di Cherubini e 
La sonnambula da lui dirette alla Scala con Maria Callas (la seconda con la regia di Luchino 
Visconti). Alla Fenice nel 1954 dirige la prima esecuzione assoluta della sua Serenata dal 
Simposio di Platone.
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Leonard Bernstein nel 1977 (© Jack Mitchell).
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Jacopo Brusa
Direttore. Diplomato in organo e direzione d’orchestra, è considerato uno dei più interes-
santi direttori d’orchestra della sua generazione. Fin dai suoi esordi, la critica nazionale e 
internazionale lo considera «una piacevole scoperta» e la sua concertazione viene definita 
«impeccabile», «vivace e ben calibrata», «con spiccatissimo senso teatrale». Molteplici e si-
gnificativi gli impegni delle ultime stagioni che lo hanno portato a collaborare, sia in am-
bito operistico che sinfonico, con compagini italiane e straniere quali l’Orchestra e il Coro 
dell’Arena di Verona, la Real Orquesta Sinfónica di Siviglia, la Sofia Philarmonic Orchestra, 
l’Orchestra Sinfonica di Milano, l’Orchestra del Teatro Carlo Felice di Genova, l’Orchestra 
e il Coro del Teatro Giuseppe Verdi di Trieste, la Filarmonica Arturo Toscanini di Parma, I 
Pomeriggi Musicali di Milano, l’Orchestra Filarmonica Italiana, la crr Symphony Orche-
stra di Istanbul, l’Orchestra di Padova e del Veneto, l’Orchestra Filarmonica Marchigiana, 
l’Orchestra Virtuosi Brunenses di Brno e l’Orchestra Sinfonica Gioachino Rossini di Pesa-
ro. Inoltre è stato ospite di importanti teatri e festival come la Fondazione Arena di Verona, 
il Rossini Opera Festival di Pesaro, il Teatro de la Maestranza di Siviglia, la Bulgaria Hall, 
il Teatro Verdi di Trieste, il Macerata Opera Festival, il Rossini in Wildbad Belcanto Opera 
Festival, la Fondazione Donizetti di Bergamo, il Teatro Fraschini di Pavia, il Teatro Sociale 
di Como, il Teatro Ponchielli di Cremona, il Teatro Grande di Brescia, il Teatro Municipale 
di Piacenza, il Teatro dell’Opera Giocosa di Savona, l’Ente Concerti Marialisa de Carolis 
di Sassari e il Lerici Music Festival. Ha debuttato con successo di pubblico e di critica nelle 
seguenti opere liriche: Turandot, Madama Butterfly e Gianni Schicchi di Puccini; Don Carlo, 
Il trovatore e La traviata di Verdi; Guglielmo Tell, Il barbiere di Siviglia, La Cenerentola, L’in-
ganno felice e La cambiale di matrimonio di Rossini; Don Quichotte di Massenet; Così fan tutte 
e Die Zauberflöte di Mozart; Le maschere di Mascagni; Nozze istriane e Pittori fiamminghi di 
Smareglia; La serva padrona di Pergolesi e Ein Walzertraum di Oscar Straus. Ha registrato 
per le reti televisive nazionali rai 3, rai 5 e per Radio 3 rai.

Gianmaria Aliverta
Regista e costumista. Nato nel 1984, è uno dei registi lirici italiani più affermati della sua 
generazione. In oltre dieci anni di attività ha firmato più di settanta produzioni operistiche 
collaborando con alcune delle più prestigiose fondazioni liriche, teatri e festival interna-
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zionali. Dopo gli studi di canto lirico alla Civica Scuola di Musica Claudio Abbado di 
Milano, il Conservatorio Antonio Scontrino di Trapani e l’Istituto Donizetti di Berga-
mo, si perfeziona in regia teatrale alla Scuola d’Arte Drammatica Paolo Grassi di Milano. 
Debutta nel 2015 al Festival della Valle d’Itria con L’incoronazione di Poppea. Da allora è 
ospite di importanti istituzioni quali Teatro La Fenice, Teatro Real di Madrid, Teatro de la 
Maestranza di Siviglia, Maggio Musicale Fiorentino, Teatro Comunale di Bologna, Teatro 
Regio di Torino, Teatro Massimo Bellini di Catania, Teatro Coccia di Novara, Festival Ver-
di di Parma, Festival de La Coruña, Stresa Festival oltre a produzioni in Giappone, Cina, 
Polonia e Antigua. Tra i suoi lavori più rappresentativi figura Un ballo in maschera, spet-
tacolo inaugurale della stagione 2017-2018 della Fenice e successivamente della stagione 
2020-2021 del Teatro Real di Madrid, ripreso anche al Teatro de la Maestranza di Siviglia 
e al Guangzhou Opera House. Lo spettacolo è stato diretto da Myung-Whun Chung e 
successivamente da Nicola Luisotti, affermandosi come una delle produzioni italiane di 
maggiore diffusione internazionale degli ultimi anni. Ha inoltre firmato nuove produzioni 
di Ernani, Madama Butterfly, Don Giovanni, Le nozze di Figaro, Rigoletto, La bohème, La 
traviata, Carmen, Pinocchio, Rita di Donizetti, Aci, Galatea e Polifemo di Händel, Hänsel und 
Gretel, Don Pasquale e della prima assoluta di C’era due volte il barone Lamberto di Alberto 
Cara oltre all’opera contemporanea Il canto di Natale. Nel corso della sua carriera ha collabo-
rato con direttori d’orchestra quali Chung, Luisotti, Spotti, Lanzillotta, Ciampa, Sardelli e 
Oren. Nel 2017 è stato finalista agli International Opera Awards di Londra nella categoria 
dedicata ai giovani registi, riconoscimento che ne ha confermato il profilo internazionale. 
Accanto all’attività registica svolge un’intensa attività di direzione artistica e formazione. È 
fondatore e direttore artistico di VoceAllOpera2.0, realtà impegnata nella valorizzazione 
dei giovani artisti e nella diffusione dell’opera lirica attraverso nuovi modelli produttivi, ed 
è docente di Arte scenica presso il Conservatorio Arturo Toscanini di Ribera. Nel 2026 ha 
ideato Riflessi d’Opera, festival lirico immersivo sul Lago d’Orta, un innovativo format iti-
nerante che ridefinisce il rapporto tra pubblico, musica e paesaggio. Per la Fenice allestisce 
anche Pinocchio (2024 e 2019), Mirandolina (2016) e il dittico Diario di uno scomparso/La 
Voix Humaine (2015).

Elena Zamparutti
È una scenografa e performance designer italiana, attiva principalmente nel campo dell’opera 
lirica a livello internazionale. Si diploma con lode in Scenografia all’Accademia di Belle 
Arti di Brera. La sua formazione si arricchisce attraverso esperienze internazionali di ricerca 
e workshop, tra cui Biennale College della Biennale di Venezia – con i Rimini Protokoll e 
Katrin Brack, oht Nomadic School e il seminario di Massimo Recalcati. Nel 2021 arriva 
finalista con Francesco Cocco al bando registi under 35 della Biennale di Venezia. Dal 2017 
collabora stabilmente con lo scenografo Paolo Fantin per produzioni liriche nei principali 
teatri europei e internazionali. Nel 2018 riceve il Dutch Opera Design Award per il pro-
getto scenografico Trouble in Tahiti / Clemency, prodotto dalla Dutch National Opera di 
Amsterdam con la regia di Ted Huffman. Tra il 2021 e il 2022 collabora con la regista e 
scenografa Silvia Costa per le produzioni di Like Flash all’Opéra de Lille e per Freitag Aus 
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Licht all’Opéra de Lille e alla Filarmonica di Parigi. Dal 2025 inizia a collaborare anche 
con la regista Valentina Carrasco. Nel 2025 firma le scene per La bohème diretta da Mar-
cin Łakomicki al Teatr Wielki w Łodzi.Parallelamente porta avanti una ricerca personale 
nell’ambito della scenografia, della performance e dell’installazione, sviluppando progetti 
che mettono in dialogo spazio, materia e presenza. Trai il 2025 e il 2026 ha collaborato 
con la coreografa Gloria Dorliguzzo per il progetto Butchers per la Triennale di Milano e 
Athens Epidaurus Festival. Nella sua ricerca la scenografia è uno spazio di relazione, in cui 
la performance, lo sguardo dell’Altro, l’incontro con l’Altro e lo spazio stesso si influenzano 
e si rivelano reciprocamente. È un luogo in cui l’angoscia, intesa come manifestazione del 
desiderio, prende forma attraverso immagini drammaturgiche. Ha lavorato per alcune delle 
istituzioni più prestigiose al mondo, tra cui: Teatro Real di Madrid, Philharmonie de Paris, 
Théâtre des Champs-Élysées, Dutch National Opera, Les Arts di Valencia, Teatro Colón, 
Opéra de Lille, Semperoper Dresden, Theater an der Wien, Opera di Roma, Teatro La 
Fenice, Maggio Musicale Fiorentino, Teatro Caio Melisso, Opera di Colonia, Teatro Regio 
di Parma, Opéra National de Bordeaux, Teatr Wielki w Łodzi, Opéra Royal de Wallonie.

Marco Filibeck
Light designer. Figlio del pittore Gilberto Filibeck, inizia la sua carriera come operatore 
alla consolle luci, realizzando oltre duecento concerti per Vasco Rossi tra il 1979 e il 1984. 
Lavora inoltre con altri grandi artisti del panorama musicale italiano, come Enzo Jannacci 
e Loredana Bertè. Viene assunto alla Scala nel 1985, nel 1996 diventa realizzatore delle luci 
e nel 2009 viene nominato lighting designer residente e responsabile del servizio luci, ruolo 
che ricopre fino al 2022. Alla Scala collabora con i maggiori registi italiani e stranieri, tra 
cui Zeffirelli per Aida e La boheme, Ronconi per Il viaggio a Reims, Liliana Cavani per La 
traviata e Alì babà e i quaranta ladroni, Salvatores per La gazza ladra. Con Alex Ollè della 
Fura dels Baus cura gli allestimenti di Pelléas et Mélisande alla Semperoper di Dresda e a 
Barcellona, di Alceste, Il prigioniero ed Erwartung all’Opéra de Lyon, di Madama Butterfly 
per l’Opera di Roma alle Terme di Caracalla e al Circo Massimo, di Norma alla Royal Ope-
ra House di Londra e al Liceu di Barcellona, di Carmen al New National Theatre di Tokyo, 
oltre che di Quartett e L’amore dei tre re alla Scala. Con Damiano Michieletto realizza Ma-
dama Butterfly al Regio di Torino. Con Valentina Carrasco lavora alla Battaglia di Legnano 
per il Festival Verdi di Parma, Lucrezia Borgia all’Opera di Roma e Un ballo in maschera al 
Maggio Musicale Fiorentino. Molte sono poi le produzioni di balletto classico e contem-
poraneo nei più prestigiosi teatri del mondo. Ha inoltre progettato l’illuminazione per le 
produzioni di Roberto Bolle & Friends ospitate all’interno dei più importanti siti archeolo-
gici italiani. Nel corso della sua attività cura anche il design di illuminazione per arte, moda 
e mostre fotografiche. Nel 2018 riceve il Premio Franco Abbiati per le luci dello spettacolo 
Hänsel und Gretel (regia di Sven-Eric Bechtolf ). Nel 2023 viene pubblicata la monografia 
Marco Filibeck Lighting designer (ed. The Scenographer) che, attraverso le più importanti 
tappe del suo percorso professionale, racconta la sua visione della luce. Nel 2025 ha ricevuto 
il Premio luce alla carriera da aidi, l’Associazione Italiana di Illuminazione.
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Elisa Balbo
Soprano, interprete dei ruoli di Lucy e Dinah. Inizia gli studi di canto al Conservatorio 
Giuseppe Verdi di Milano dove ottiene la laurea magistrale con lode, sotto la guida del 
soprano Cristina Rubin. Continua gli studi insieme al soprano Patrizia Orciani. Inizia il 
suo percorso professionale nel 2013 con la Fondazione Luciano Pavarotti, che la porta 
giovanissima a esibirsi come solista in numerosi concerti su importanti palcoscenici, da 
Broadway alla Fenice, dal Comunale di Modena all’Arena di Verona tra gli altri. Particolar-
mente intensa è l’attività concertistica svolta per il grande pubblico, che include due tournée 
mondiali al fianco di Andrea Bocelli. Nel 2025 ha riscosso un notevole successo personale 
nel ruolo di Adalgisa in Norma presso il Teatro Massimo Bellini di Catania. Tra i più recenti 
impegni figurano La bohème al Maggio Musicale Fiorentino e all’Opera di Roma, il ruolo di 
Alice in Falstaff al Manoel Theatre di Malta, donna Elvira in Don Giovanni a Tokyo sotto 
la direzione di Riccardo Muti, La bohème al Festival Puccini di Torre del Lago, La Chute de 
la Maison Usher di Debussy al San Carlo di Napoli e Norina in Don Pasquale al Carlo Felice 
di Genova. Alla Fenice interpreta Micaëla in Carmen (2026).

Allen Boxer
Baritono, interprete dei ruoli di Ben e Sam. Nella stagione 2025-2026 debutta al Festi-
val Ravel in La Main Gauche, una nuova opera sulla vita di Ravel composta dal francese 
Ramon Lazcano. Sempre al Festival Ravel, interpreta i cicli di Lieder su Don Chisciotte 
musicati da Ravel e Ibert. Nella stagione precedente ha cantato in Manon di Massenet al 
Regio di Torino per poi debuttare nel ruolo di Melot (Tristan und Isolde) con la Rotterdam 
Symphony Orchestra. Ha anche cantato al Wexford Festival nel ruolo di John Buckley in 
Two Women di Tutino. Ha poi debuttato all’Opéra de Lyon come Sonora nella Fanciulla 
del West. Si è fatto apprezzare nella prima mondiale di Julius Caesar di Giorgio Battistelli 
che ha inaugurato la stagione 2021-2022 dell’Opera di Roma. Fra le recenti interpretazioni 
vanno ricordate anche Le Pavillon d’Or a Strasburgo e Fuck the Facts alla Neuköllner Oper 
di Berlino, nella parte del protagonista. Ha cantato in una rarità operistica di Zemlinsky, 
Der Traumgörge, interpretando la parte di Hans per l’Opéra National de Lorraine e l’Opéra 
de Dijon, dove ha anche interpretato lo Sprecher nella Die Zauberflöte nel 2020. Alla Sem-
peroper di Dresda ha cantato in numerose produzioni, tra cui Die Zauberflöte, La forza del 
destino, Giulio Cesare in Egitto, Pelléas et Mélisande e Die Lustige Witwe.

Julie Mossay
Soprano, interprete del ruolo del primo membro del trio. Comincia la sua carriera all’Opéra 
Royal de Wallonie come Barena in Jenůfa di Janáček. Nel corso della sua formazione la-
vora con José Van Dam, June Anderson, Helen Donath, Ann Murray, Michele Wegwart, 
Graham Johnson e Jocelyne Dienst. Debutta rapidamente nei ruoli di Denise in Véronique di 
André Messager, Papagena in Die Zauberflöte, Omphale in Les Travaux d’Hercule di Claude 
Terrasse, Noémie in Cendrillon, Giannetta nell’Elisir d’amore e Pedro nel Don Quichotte di 
Massenet. Successivamente canta Frasquita in Carmen per l’inaugurazione dell’Opera di 
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Muscat diretta da Patrick Fournillier. Tra le sue interpretazioni, Thérèse in Les Mamelles de 
Tirésias ad Aix en Provence e al Théâtre de la Monnaie e Nadia in Die lustige Witwe a Lo-
sanna. Nel 2019 è poi nuovamente Frasquita in Carmen e Pedro in Don Quichotte all’Opéra 
di Saint-Etienne cui segue nella stagione 2020 Ellen in Lakmé a Liegi. Nella stagione 2023-
2024 è il soprano nell’Impresario delle Smirne a Bruxelles, Antibes, Versailles, Liegi, Parigi, 
Caen, poi Nane in Gosse de Riches a Parigi e la première cousine nella Périchole a Liegi.

Christian Schleinzer
Tenore, interprete del ruolo del secondo membro del trio. Cresciuto nell’Alta Foresta Nera 
tedesca, ha completato la sua formazione artistica ad Amburgo. In seguito i suoi impegni 
l’hanno presto portato in rinomati teatri in Germania, Austria e Svizzera. Tra i vari ruoli 
ricoperti, si è esibito alla Graz Opera in Anything Goes e Singin’ in the Rain, al Bad Hersfeld 
Festival in Les Misérables, al Vereinigte Bühnen Bozen in La Cage aux Folles e Hair, al Kla-
genfurt City Theatre in Cinderella, Jesus Christ Superstar, A Midsummer Night’s Dream, Swe-
eney Todd e West Side Story,  alla Vienna Volksoper in Hello, Dolly!, Kiss Me, Kate, The Wizard 
of Oz, e Man of La Mancha. Dal 2017 è solista permanente dell’ensemble dello Staatstheater 
am Gärtnerplatz. Qui ha impersonato numerosi ruoli in spettacoli e prime mondiali quali 
Dangerous Liaisons, Chitty Chitty Bang Bang, On the Town, The Threepenny Opera, A Little 
Night Music, Candide, The Medium di Menotti, My Fair Lady, The Little Prince, The Carnival 
of the Animals, Tootsie, Oh! Oh! Amelio, Mata Hari, Drei Männer im Schnee e il ruolo del titolo 
in Pumuckl.

David Pogana
Baritono, interprete del ruolo del terzo membro del trio. Nato a Oradea, in Romania, ha 
conseguito la laurea magistrale in Canto classico all’Accademia Nazionale di Musica Ghe-
orghe Dima di Cluj-Napoca. Dal 2021 è solista dell’Opera Nazionale Romena di Cluj-Na-
poca. Il suo repertorio comprende importanti ruoli baritonali, tra cui don Giovanni, conte 
di Almaviva, Escamillo, Marcello, Belcore, Malatesta in Don Pasquale, Riccardo nei Purita-
ni, Wolfram in Tannhäuser ed Evgenij Onegin. Ha inoltre interpretato ruoli di operetta e 
musical, tra cui il capitano von Trapp in The Sound of Music e il Dott. Falke in Die Fledermaus 
di Johann Strauss. Ha eseguito anche importanti opere del repertorio vocale-sinfonico, tra 
cui la Missa Solemnis di Beethoven, il Requiem di Mozart e la Messa di Gloria di Puccini. Nel 
corso della sua carriera ha ricevuto numerosi premi e riconoscimenti nazionali e internazio-
nali. Tra i più recenti figurano il primo premio all’Hans Gabor Belvedere Singing Compe-
tition 2026 e quello di finalista del Sumi Jo International Singing Competition 2026.
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Con grande orgoglio la Fenice ha annunciato una nuova tournée internazionale di prestigio: 
a ottobre 2026 sarà a Shanghai per aprire con Tosca di Giacomo Puccini la stagione della 
nuova Shanghai Grand Opera House, un edificio gigantesco, fiore all’occhiello della Cina, 
realizzato all’interno dell’ex area dell’Expo.

	A conferma della crescente proiezione internazionale della Fondazione, la Fenice 
avrà dunque l’onore di inaugurare l’attesissimo, spettacolare progetto architettonico e cultu-
rale della Cina: progettata da Snøhetta e dall’East China Architectural Design & Research 
Institute, con il contributo di Theatre Projects e Nagata Acoustics, la Shanghai Grand Ope-
ra House sta prendendo forma lungo la riva convessa del fiume Huangpu e sarà un vero e 
proprio ‘faro culturale’ affacciato sull’acqua, un segno architettonico destinato a ridisegnare 
l’orizzonte della metropoli cinese. Il progetto nasce dalla volontà di dotare Shanghai di una 
sede in grado di accogliere generi diversi – dall’opera tradizionale ai concerti sinfonici, fino 
alle produzioni contemporanee e sperimentali – con l’ambizione di consolidarla come ca-
pitale globale di cultura, commercio e innovazione. La sua inaugurazione segnerà l’avvio di 
una nuova stagione per lo spettacolo dal vivo in Asia.

	Le serate inaugurali avranno luogo il 22 e 24 ottobre 2026: la Fenice porterà in scena 
per il pubblico cinese uno dei titoli più amati del repertorio operistico, Tosca di Giacomo 
Puccini, nell’apprezzatissimo allestimento con la regia di Joan Anton Rechi, le scene di Ga-
briel Insignares, i costumi di Giuseppe Palella e il light design di Fabio Benetello che andò in 
scena per la prima volta a Venezia nell’agosto del 2025. A Shanghai Tosca sarà affidata alla 
direzione musicale di Renato Palumbo, che condurrà un cast di grande richiamo che inclu-
derà tra i protagonisti il soprano Anna Pirozzi nel ruolo di  Floria Tosca, il tenore Gregory 
Kunde in quello di Cavaradossi e il baritono George Gagnidze in quello di Scarpia.

	Melodramma in tre atti su libretto di Luigi Illica e Giuseppe Giacosa, l’opera trae 
il soggetto dall’omonima pièce del drammaturgo francese Victorien Sardou, rappresentata a 
Parigi nel 1887, che Puccini ebbe l’occasione di veder recitata da Sarah Bernhardt a Milano 
e Torino nel 1889. L’esordio del lavoro pucciniano avvenne il 14 gennaio 1900 al Teatro 
Costanzi di Roma: da allora la vicenda d’amore e morte intrecciata al contesto politico 
tardo-settecentesco della restaurazione papale ha letteralmente dilagato, spopolando sui 
palcoscenici italiani e internazionali. Merito di un dramma ‘a forti tinte’, intessuto di azio-
ni e passioni estreme come amore e gelosia, gioia e prostrazione, commozione e cinismo, 

La Fenice va in tournée a Shanghai
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tenerezza idilliaca e truce violenza. Ma 
anche della dirompente energia dram-
matica posseduta dalla sua partitura. 

	 «A mio parere Tosca è 
una storia sulla libertà – spiega Joan 
Anton Rechi, il regista di questo allesti-
mento –. E dunque ho voluto allestirla 
in spazi aperti. Normalmente viene rap-
presentata in luoghi chiusi e claustrofo-
bici, la mia idea invece è collocarla all’a-
ria aperta, proprio per rimarcare questa 
tensione verso la libertà. Il primo am-
biente è il portone di una chiesa antica 
in restauro, quindi uno spazio esterno. 
Oltre questo portone si vede l’interno 
di un cortile dove si sta preparando una 
processione per la Settimana Santa, 
guidata da una Vergine: questo sarà il 
Te Deum. Mi sono venute in mente le 
vírgenes macarenas di Siviglia, per dare 
al tutto un tocco ‘spagnolo’. Nel secon-
do atto ci troveremo nel giardino della 
casa di Scarpia: questi e Tosca non sono 
ancora entrati, e si sente da fuori come 

torturano Mario all’interno. Di fatto, Tosca non entrerà mai in quell’abitazione, e tutto suc-
cederà nell’ingresso. Il terzo atto, infine, richiama le Prigioni immaginarie di Piranesi, con 
quelle scale che non arrivano mai a nessun luogo. È un modo metaforico di spiegare che la 
violenza non porta mai da nessuna parte. Mario è rinchiuso in queste moltissime scale: mi 
è sembrata un’immagine estremamente interessante e suggestiva».

	L’appuntamento di Shanghai rappresenta l’ultimo capitolo del percorso di crescente 
internazionalizzazione del Teatro La Fenice, che negli ultimi anni ha consolidato la propria 
presenza nei principali circuiti musicali europei e asiatici attraverso tournée e collaborazioni 
artistiche di rilievo. Particolarmente significativo è stato il Concerto di Capodanno 2026 
realizzato a Gran Teatre del Liceu, accolto da una calorosa standing ovation: un progetto 
simbolico che ha visto riunite, sotto la direzione di Riccardo Frizza, le Orchestre dei due 
Teatri, accomunati dalla tragedia degli incendi che li colpirono negli anni Novanta e dalla 
successiva rinascita. Dopo i successi delle recenti tournée ad Amburgo, in Corea del Sud e a 
Osaka, la Fenice è tornata inoltre protagonista all’estero lo scorso luglio grazie a una nuova 
tournée a Lubiana, dove il teatro veneziano ha potuto far conoscere al pubblico sloveno lo 
storico allestimento del Barbiere di Siviglia di Rossini firmato dalla regia di Bepi Morassi, 
con scene e costumi di Lauro Crisman e, anche in questa occasione, la direzione musicale 
di Renato Palumbo.
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Considerata la grande e costante attenzione dei giovani nei confronti delle iniziative a loro 
dedicate, e il successo di tutti gli eventi riservati, la Fondazione Teatro La Fenice ha deciso 
di attivare una nuova formula di abbonamento pensata specificamente per gli under35: i 
giovani sotto i 35 anni potranno infatti acquistare una speciale sottoscrizione ‘trasversale’ 
che comprenderà cinque spettacoli – tra cui due opere, due balletti e un concerto – con data 
e posto in platea a scelta. L’abbonamento avrà un costo super-agevolato di 250,00 euro e 
sarà acquistabile a partire da giovedì 17 settembre ore 11.00 online sul sito www.teatrolafe-
nice.it oppure on site nella biglietteria del Teatro La Fenice e nei punti vendita Vela Venezia 
Unica di Piazzale Roma, Tronchetto e Mestre Piazzale Cialdini. Ciascun cliente potrà ac-
quistare al massimo un abbonamento, fino a esaurimento dei posti disponibili contingentati 
per questa formula. La sottoscrizione dell’abbonamento non darà diritto alla prelazione per 
la Stagione 2027-2028.

Sono cinque gli spettacoli inclusi nell’abbonamento under35. A partire da Fedora di 
Umberto Giordano, titolo che inaugurerà la Stagione 2026-2027 della Fenice. Tra i titoli 
più rappresentativi e passionali del verismo italiano maturo, assente dal palcoscenico della 
Fenice dal 1968, Fedora è un melodramma in tre atti di Arturo Colautti, tratto dal dramma 
omonimo di Victorien Sardou che il compositore poté ammirare nel 1889 a Napoli nell’in-
terpretazione di Sarah Bernhardt. L’opera fu rappresentata per la prima volta a Milano, al 
Teatro Lirico Internazionale, il 17 novembre 1898: riscosse fin dall’esordio un eclatante suc-
cesso, anche grazie alla presenza del tenore Enrico Caruso nelle vesti di Loris Ipanoff. Lo 
spettacolo andrà in scena in un nuovo allestimento con regia, scene e costumi di Hugo de 
Ana. Sul podio di Orchestra e Coro del Teatro La Fenice l’autorevole presenza di Donato 
Renzetti, che condurrà un cast composto per i ruoli principali da Maria Agresta, Vincenzo 
Costanzo, Ekaterina Bakanova – al debutto nei rispettivi ruoli – e Simone Piazzola. L’ab-
bonamento consentirà di accedere a una delle seguenti recite in programma al Teatro La 
Fenice (esclusa la serata inaugurale): il 14, 15, 17, 18, 19, 20, 22 novembre 2026.  

 Il pacchetto under35 prevederà anche alcuni spettacoli di balletto. Il primo in pro-
gramma è Les Étoiles, gala di danza classica e contemporanea nel quale sfileranno alcuni dei 
migliori artisti del momento: da Sergio Bernal della compagnia madrilena Sergio Bernal 
Dance Company a Fumi Kaneko e Vadim Muntagirov del Royal Ballet di Londra; da Mo-
tomi Kiyota e Tatiana Melnik dello Hungarian National Ballet a Simone Repele e Sasha 

La Fenice è giovane
Al via il nuovo abbonamento riservato agli under35
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Riva da Ginevra. L’Orchestra del Teatro La Fenice sarà diretta da Paolo Paroni. In pieno 
clima natalizio, saranno due le repliche al Teatro La Fenice, il 12, 13 dicembre 2026.

	Non mancherà la possibilità di accedere a uno degli appuntamenti della Stagione 
Sinfonica 2026-2027. L’abbonamento under35 comprende infatti anche l’atteso concerto 
dell’Orchestre des Champs-Élysées che, sotto la direzione del suo fondatore, Philippe Her-
reweghe, eseguirà l’Incompiuta di Schubert e la Settima Sinfonia di Beethoven. Unica recita 
in programma, il 14 febbraio 2027 al Teatro La Fenice.

Ancora in ambito operistico, l’abbonamento includerà un altro titolo mai rappre-
sentato a Venezia: Partenope di Georg Friedrich Händel, la prima opera del compositore di 
Halle che, seppur mantenendo la struttura e la forma dell’opera seria, si distingue per il suo 
carattere umoristico e per una drammaturgia ironica e brillante. La partitura riscosse subito 
un buon successo, per poi cadere nell’oblio fino alla sua riscoperta internazionale, avvenuta 
nella seconda metà del Novecento in concomitanza con il generale rinnovato interesse per 
il repertorio barocco. Spiritosa e affascinante, l’opera intreccia temi come l’amore, la rivalità 
e gli scambi di persona, con quattro personaggi che gravitano attorno all’affascinante regina 
Partenope. Sarà proposta in un nuovo allestimento con la regia di Jacopo Spirei e sotto la 
direzione musicale di Giulio Prandi. Cinque le recite in programma al Teatro Malibran il 
2, 4, 7, 9, 12 settembre 2027.

Chiuderà il carnet la performance coreutica della MM Contemporary Dance Com-
pany. La compagnia di Michele Merola, fondata a Reggio Emilia nel 1999, proporrà due 
coreografie di grande impatto. Elegia di Enrico Morelli, su musiche di Frédéric Chopin e 
Giuseppe Villarosa, è una danza corale che si fa elogio della cura, del prestare attenzione 
agli altri, amplificato dalle parole tratte dalle poesie di Mariangela Gualtieri. Mentre Vi-
valdi umane passioni è una coreografia di Michele Merola, su musica del Prete Rosso, «dove 
il rapporto tra musica e movimento fa la parte da leone. Tre le repliche in programma al 
Teatro Malibran, il 15, 16, 17 ottobre 2027.
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Tra il Teatro La Fenice e il Dipartimento di Filosofia e Beni culturali dell’Università Ca’ 
Foscari si è consolidata negli ultimi anni una collaborazione volta ad avvicinare gli studenti 
al teatro musicale attraverso l’esperienza diretta dei suoi processi creativi e produttivi. Il 
progetto, promosso da Vincenzina C. Ottomano (Università Ca’ Foscari Venezia) e Carlida 
Steffan (Conservatorio Benedetto Marcello di Venezia), si inserisce nell’ambito dell’inseg-
namento di Storia dei sistemi produttivi musicali del corso di laurea magistrale in Econo-
mia e gestione delle arti e delle attività culturali (egart), con l’obiettivo di affiancare alla 
formazione teorica una conoscenza concreta del mondo della produzione operistica.

Nelle stagioni scorse il percorso ha accompagnato gli studenti dentro le produzioni 
della Vita è sogno di Gian Francesco Malipiero e di Wozzeck di Alban Berg attraverso l’in-
contro con artisti e professionisti coinvolti negli allestimenti e la partecipazione alle prove 

Si rinnova la collaborazione tra il Teatro La Fenice 
e Ca’ Foscari
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generali. Un’esperienza che ha offerto loro la possibilità di osservare da vicino come nasce 
uno spettacolo d’opera e di guardare oltre la scena, fino a comprendere le ragioni di scelte 
artistiche e interpretative, e la complessa organizzazione che rende possibile ogni allesti-
mento.

La collaborazione prosegue quest’anno in occasione del dittico The Telephone di 
Gian Carlo Menotti e Trouble in Tahiti di Leonard Bernstein: gli studenti avranno l’oppor-
tunità di esplorare alcuni degli spazi del Teatro La Fenice, scoprendo dall’interno il funzi-
onamento di una delle principali istituzioni musicali italiane. Il programma prevede inoltre 
un incontro con il regista Gianmaria Aliverta, occasione di dialogo sulle scelte drammatur-
giche e registiche, e sul modo in cui due opere del Novecento vengono oggi reinterpretate 
per il pubblico contemporaneo.

L’iniziativa rappresenta un passo concreto verso l’integrazione della didattica uni-
versitaria con la pratica teatrale. Favorire l’incontro diretto tra gli studenti e il mondo della 
produzione operistica significa contribuire alla crescita di un pubblico più consapevole e, al 
tempo stesso, formare le professionalità che saranno chiamate a promuovere, valorizzare e 
innovare il patrimonio culturale e lo spettacolo dal vivo.



Maestri collaboratori
Raffaele Centurioni, Roberta Ferrari, Roberta Paroletti, Maria Cristina Vavolo 

Orchestra del Teatro La Fenice

Violini primi Miriam dal Don ◊ ◊, Mauro Chirico, Andrea Crosara, Maria Grazia Zohar
Violini secondi Gianaldo Tatone •, Samuel Angeletti Ciaramicoli, Emanuele Fraschini, Luca 
Minardi 
Viole Petr Pavlov •, Elisa Marchetto ◊, Anna Mencarelli
Violoncelli Giacomo Cardelli •, Lucia Molinari
Contrabbassi Stefano Pratissoli •
Flauto, ottavino e alto Fabrizio Mazzacua •
Oboe e corno inglese Rossana Calvi •
Clarinetto, piccolo e basso Matteo Genini • ◊ 
Fagotto e controfagotto Nicolò Biemmi •
Corno Andrea Corsini •
Tromba Piergiuseppe Doldi •
Trombone Domenico Zicari •
Timpani Dimitri Fiorin •, Barbara Tomasin • 
Percussioni Paolo Bertoldo, Claudio Cavallini, Diego Desole
Pianoforte Alexandra Bochkareva ◊ 

fondazione teatro la fenice di venezia 



area artistica

Coro del Teatro La Fenice

Elena Pierini 			   Chiara Casarotto ◊
maestro del Coro			   altro maestro del Coro

SopraniSoprani Elena Bazzo, Serena Bozzo, Federica Cervasio, Lucia Braga, Caterina Casale, Emanuela  Elena Bazzo, Serena Bozzo, Federica Cervasio, Lucia Braga, Caterina Casale, Emanuela 
Conti, Katia Di Munno, Carlotta Gomiero, Alice Madeddu, Anna Malvasio, Sabrina Mazzamuto, Conti, Katia Di Munno, Carlotta Gomiero, Alice Madeddu, Anna Malvasio, Sabrina Mazzamuto, 
Antonella Meridda, Alessia Pavan, Lucia Raicevich, Ramezani Meiami Rakhsha, Ester Salaro, Elisa Antonella Meridda, Alessia Pavan, Lucia Raicevich, Ramezani Meiami Rakhsha, Ester Salaro, Elisa 
Savino, Mi Jung WonSavino, Mi Jung Won

AltiAlti  Mariateresa Bonera, Rita Celanzi, Marta Codognola, Claudia De Pian, Maria Elena Fincato, Mariateresa Bonera, Rita Celanzi, Marta Codognola, Claudia De Pian, Maria Elena Fincato, 
Simona Forni, Alessia Franco, Silvia Alice Gianolla, Yeoreum Han, Liliia Kolosova, Eleonora Marzaro, Simona Forni, Alessia Franco, Silvia Alice Gianolla, Yeoreum Han, Liliia Kolosova, Eleonora Marzaro, 
Francesca Poropat, Orietta Posocco, Nausica Rossi, Alessandra Vavasori, Da Hye YounFrancesca Poropat, Orietta Posocco, Nausica Rossi, Alessandra Vavasori, Da Hye Youn

TenoriTenori  Andrea Biscontin, Cosimo Damiano D’Adamo, Dionigi D’Ostuni, Miguel Angel Dandaza, Andrea Biscontin, Cosimo Damiano D’Adamo, Dionigi D’Ostuni, Miguel Angel Dandaza, 
Salvatore De Benedetto, Giovanni Deriu, Victor Hernan Godoy, Safa Korkmaz, Enrico Masiero, Eugenio Salvatore De Benedetto, Giovanni Deriu, Victor Hernan Godoy, Safa Korkmaz, Enrico Masiero, Eugenio 
Masino, Stefano Meggiolaro, Mathia Neglia, Alberto Pometto, Marco Rumori, Massimo Squizzato, Masino, Stefano Meggiolaro, Mathia Neglia, Alberto Pometto, Marco Rumori, Massimo Squizzato, 
Davide Urbani, Alessandro VannucciDavide Urbani, Alessandro Vannucci

BassiBassi  Giuseppe Accolla, Carlo Agostini, Enzo Borghetti, Emiliano Esposito, Salvatore Giacalone, Giuseppe Accolla, Carlo Agostini, Enzo Borghetti, Emiliano Esposito, Salvatore Giacalone, 
Umberto Imbrenda, Massimiliano Liva, Luca Ludovici, Gionata Marton, Massimiliano Migliorin, Umberto Imbrenda, Massimiliano Liva, Luca Ludovici, Gionata Marton, Massimiliano Migliorin, 
Nicola Nalesso, Emanuele Pedrini, Franco ZanetteNicola Nalesso, Emanuele Pedrini, Franco Zanette

◊ primo violino di spalla
• prime parti
◊ a termine



fondazione teatro la fenice di venezia 

Sovrintendenza e direzione artistica

Nicola Colabianchi sovrintendente e direttore artistico
Andrea Chinaglia direttore musicale di palcoscenico e supervisore dell ’archivio musicale
Anna Migliavacca responsabile controllo di gestione artistica e assistente del sovrintendente
Franco Bolletta ◊ responsabile artistico e organizzativo delle attività di danza
Lucas Christ casting manager e responsabile artistico della programmazione artistica
organizzazione complessi artistici e servizi musicali Alessandro Fantini direttore 
organizzativo
servizi musicali Cristiano Beda, Sebastiano Bonicelli, Salvatore Guarino
archivio musicale Andrea Moro, Tiziana Paggiaro
segreteria sovrintendenza e direzione artistica Francesca Fornari, Costanza Pasquotti, 
Matilde Lazzarini Zanella
archivio storico Marina Dorigo, Franco Rossi consulente scientifico
ufficio stampa, comunicazione ed edizioni Barbara Montagner responsabile, 
Elisabetta Gardin, Alessia Pelliciolli, Thomas Silvestri, Pietro Tessarin, Gerardo Santoro ◊
servizi generali Ruggero Peraro responsabile e RSPP,  Andrea Baldresca, Marco Giacometti, 
Alex Meneghin, Andrea Pitteri
macchina scenica Giovanni Barosco responsabile

Direzione generale, amministrazione, finanza, 
controllo e marketing

Andrea Erri direttore generale
direzione amministrativa e controllo Dino Calzavara responsabile ufficio contabilità e controllo, 
Elena Cellini, Nicolò De Fanti
direzione marketing Laura Coppola responsabile
biglietteria Lorenza Bortoluzzi responsabile, Alessia Libettoni, Angela Zanetti
fenice education Monica Fracassetti responsabile, Andrea Giacomini

Direzione del personale e sviluppo organizzativo

Giorgio Amata direttore
Giovanna Casarin responsabile ufficio amministrazione del personale, Giovanni Bevilacqua responsabile ufficio 
gestione del personale, Dario Benzo, Marianna Cazzador, nnp*, Guido Marzorati, Giorgia Semeraro, 
Lorenza Vianello, Francesco Zarpellon

direzione di produzione Alessandro Fantini direttore organizzativo, Lorenzo Zanoni direttore 
dell'organizzazione di palcoscenico,  Sara Polato altro direttore di palcoscenico, Silvia Martini, Dario Piovan, 
Andrea Bastico ◊, Laura Gavarini ◊
direzione dell’organizzazione scenotecnica Massimo Checchetto direttore allestimenti scenici; 
Fabrizio Penzo



 struttura organizzativa

Area tecnica

macchinisti, falegnameria, magazzini Paolo Rosso capo reparto, Michele Arzenton vice capo 
reparto, Roberto Mazzon vice capo reparto, Mario Visentin vice capo reparto, Paolo De Marchi responsabile 
falegnameria, Mario Bazzellato Amorelli, Riccardo Bonora, Emanuele Broccardo, Daniele Casagrande, 
Pierluca Conchetto, Roberto Cordella, Filippo Maria Corradi, nnp*, Jacopo David, Alberto Deppieri, 
Cristiano Gasparini, Daria Lazzaro, Carlo Melchiori, Francesco Nascimben, Francesco Padovan, Giovanni 
Pancino, Claudio Rosan, Stefano Rosan, Riccardo Talamo, Agnese Taverna, Luciano Tegon, Endrio Vidotto, 
Andrea Zane, Spartaki Makhatadze ◊
elettricisti Andrea Benetello capo reparto, Alberto Bellemo, Tommaso Copetta, Giorgio Formica, 
Federico Geatti, Federico Masato, Alberto Petrovich, Luis Ricardo Ribeiro Correa, Alessandro Scarpa, Tommaso 
Stefani, Giacomo Tempesta, Mauricio Hernán Torres, Giancarlo Vianello, Massimo Vianello, Roberto Vianello, 
Michele Voltan, Alessandro Buggio ◊
audiovisivi Michele Benetello capo reparto, Nicola Costantini, Cristiano Faè, Alberto Sarcetta, Tullio 
Tombolani, Daniele Trevisanello, Matteo Salviato ◊
attrezzeria Romeo Gava capo reparto, Vittorio Garbin vice capo reparto, Leonardo Faggian, Paola Ganeo, 
Petra Nacmias Indri, Federico Pian, Roberto Pirrò
interventi scenografici Giorgio Mascia, Giacomo Tagliapietra
sartoria e vestizione Emma Bevilacqua capo reparto, Luigina Monaldini vice capo reparto, Carlos Tieppo 
◊, collaboratore dell’atelier costumi, Bernadette Baudhuin, Valeria Boscolo, Marina Liberalato, Paola Masè, Stefania 
Mercanzin, Alice Niccolai, Francesca Semenzato, Filippo Soffiati, Maria Assunta Aventaggiato ◊, Elia Basso ◊, 
Simone Daneluzzo ◊, Giuseppina Pizza ◊, Emanuela Stefanello ◊, Paola Milani addetta calzoleria

◊ a termine, in somministrazione o in distacco
*nnp nominativo non pubblicato per mancato consenso



lirica e balletto 2025-2026 e 2026-2027lirica e balletto 2025-2026 e 2026-2027

gli ultimi appuntamenti 
della stagione lirica e balletto 
2025-2026

Teatro Malibran 
16, 17 ottobre 2026

Hamburger Kammerballett
Hamlet Connotations
coreografia John Neumeier
musica di Aaron Copland

Distant Light
coreografia Edvin Revazov
musiche Bruce Dessner, Georg Friedrich 
Händel
Petruška Variations
coreografia John Neumeier
musica Igor Stravinskij

pianoforte  Alexander Vorontsov

Teatro Malibran
23, 24 ottobre 2026 

Dear Son 
coreografia di Sasha Riva & Simone Repele
musica di autori vari

stagione lirica e balletto 2026-2027

Teatro La Fenice  
13, 14, 15, 17, 18, 19, 20, 22 novembre 2026

Fedora 
musica di Umberto Giordano

direttore Donato Renzetti
regia  Hugo de Ana

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice  
12, 13 dicembre 2026 

Les Étoiles 
Gala di danza 

direttore Paolo Paroni

Teatro La Fenice  
13, 14, 15, 16, 17 gennaio 2027 

Béjart Ballet Lausanne
Serait-ce la Mort?
musica di Richard Strauss
L’uccello di fuoco
musica di Igor Stravinskij
Boléro
musica di Maurice Ravel

coreografie Maurice Béjart
direttore  Gavriel Heine

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice  
30, 31 gennaio, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 9 febbraio 2027 

Madama Butterfly
musica di Giacomo Puccini

direttore Daniele Callegari
regia Alex Rigola

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro Malibran 
19, 21, 23, 25, 27 febbraio 2027

Hänsel und Gretel
musica di Engelbert Humperdinck

direttore Xu Zhong
regia Cecilia Ligorio

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro Malibran 
4, 5, 6 marzo 2027

Parson Dance 
Ludwig 
musica di Ludwig van Beethoven
Brother 
coreografia David Parsons e Daniel Ezralow
musica di  Igor Stravinskij
Fearless
coreografia Courtney 'Balenciaga' Washington
musica Talk to Me eseguita da Champion, 
Four Tet & Skrillex (featuring Naisha)
Caught 
musica di Robert Fripp
Nascimento novo 
musica di Milton Nascimento

coreografie David Parsons

Teatro La Fenice 
12, 14, 16, 18, 20 marzo 2027  

Jenůfa
musica di Leoš Janáček

direttore  Adriy Yurkevych
regia  David Alden

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

allestimento English National Opera



lirica e balletto 2026-2027

Fondazione 
Teatro La Fenice

lirica e balletto 2026-2027

Teatro Malibran
20, 21, 22, 23 gennaio 2027 

Piccolo Orso e la Montagna 
di ghiaccio
musica di Giovanni Sollima
opera per le scuole

direttore Julia Cruz
regia Lorenzo Ponte

Orchestra 1813

allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con aslico

Teatro Malibran
17, 18, 19, 20 marzo 2027 

L’arca di Noè
musica di Benjamin Britten 
opera per le scuole

direttore Luisa Russo
regia Emanuele Gamba

Orchestra del Conservatorio 
Benedetto Marcello di Venezia

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in collaborazione con Accademia di Belle Arti

Fondazione 
Teatro La Fenice

Teatro La Fenice 
23, 24, 27, 28, 29, 30 aprile, 2, 4 maggio 

Carmen
musica di Georges Bizet

direttore John Axelrod
regia Romain Gilbert

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
allestimento Opéra Royal – Château de Versailles,
Opéra Orchestre Normandie Rouen, Bru Zane France
Palazzetto Bru Zane

Teatro La Fenice   
12, 13, 14, 15, 16 maggio 2027

Giselle 
coreografia e regia di Elena Tchernichova 
da Jean Coralli, Jules Perrot e Marius Petipa
musica di Adolphe-Charles Adam 
con un inserto di Friedrich Burgmüller

direttore Paul Connelly

Orchestra del Teatro La Fenice
Wiener Staatsballett
direttrice della compagnia Alessandra Ferri

Teatro La Fenice   
25, 26, 27, 28, 29, 30 maggio, 1 giugno 2027 

Il barbiere di Siviglia
musica di Gioachino Rossini

direttore Salvatore Percacciolo
regia Bepi Morassi

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro Malibran   
18, 20, 22, 24, 27 giugno 2027  

Nozze istriane
musica di Antonio Smareglia

direttore Francesco Cilluffo
regia Renato Bonajuto

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro Malibran  
2, 4, 7, 9, 12 settembre 2027  

Partenope
musica di Georg Friedrich Händel

direttore Giulio Prandi
regia Jacopo Spirei

Orchestra del Teatro La Fenice
nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice  
24, 25, 26, 28, 29, 30 settembre,
1, 2, 3 ottobre 2027 

Norma
musica di Vincenzo Bellini

direttore Ramón Tebar
regia Maria Todaro

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con Teatro Nazionale della Georgia

Teatro Malibran 
15, 16, 17 ottobre 2027 

MM Contemporary Dance 
Company
Elegia
coreografia Enrico Morelli
musiche di Frédéric Chopin, 
Giuseppe Villarosa
Vivaldi umane passioni
coreografia Michele Merola
musica di Antonio Vivaldi

Teatro La Fenice  
22, 24, 26, 28, 30 ottobre 2027  

Adriana Lecouvreur
musica di Francesco Cilea

direttore Riccardo Frizza
regia Mario Pontiggia

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice



gli ultimi appuntamenti 
della stagione sinfonica 2025-2026 

Teatro Malibran
venerdì 30 ottobre 2026 ore 20.00 turno S
sabato 31 ottobre 2026 ore 20.00

direttore 

Elena Pierini
Carl Orff
Carmina burana
versione per soli, coro, due pianoforti 
e percussioni

Coro del Teatro La Fenice
Piccoli Cantori Veneziani

stagione sinfonica 2026-2027
Teatro La Fenice
sabato 28 novembre 2026 ore 20.00 turno S
domenica 29 novembre 2026 ore 17.00 turno U

direttore 

Riccardo Frizza
Giuseppe Sinopoli
Pour un livre à Venise 
Prima raccolta: Costanzo Porta: 
Hommage à Costanzo Porta
in occasione dell’ottantesimo anniversario 
della nascita di Giuseppe Sinopoli

Lorenzo Perosi
Il giudizio universale 
oratorio per soli, coro e orchestra

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
venerdì 4 dicembre 2026 ore 20.00 turno S
sabato 5 dicembre 2026 ore 20.00 riservato under35
domenica 6 dicembre 2026 ore 17.00 turno U

direttore

Alevtina Ioffe
Pëtr Il’ič Čajkovskij
Capriccio italiano op. 45
Suite n. 4 in sol maggiore op. 61 Mozartiana

Sergej Rachmaninov
Sinfonia n. 3 in la minore op. 44

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Basilica di San Marco 
martedì 15 dicembre 2026 ore 20.00 per invito
mercoledì 16 dicembre 2026 ore 20.00 turno S
Concerto di Natale

direttore

Marco Gemmani
Concerto dedicato a Giovanni Legrenzi 
nel quarto centenario della nascita

Cappella Marciana

Teatro La Fenice
giovedì 17 dicembre 2026 ore 20.00 turno S
venerdì 18 dicembre 2026 ore 20.00 

direttore

Stanislav Kochanovsky
Michail Glinka
Ruslan e Ljudmila: ouverture

Nikolaj Rimskij-Korsakov
La notte prima di Natale: suite orchestrale

Pëtr Il’ič Čajkovskij
Sinfonia n. 1 in sol minore op. 13 Sogni 
d’inverno

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
sabato 9 gennaio 2027 ore 20.00 turno S
domenica 10 gennaio 2027 ore 17.00 turno U

Coro del Teatro La Fenice
Gioachino Rossini
Petite Messe Solennelle
per soli, coro, due pianoforti e harmonium

Teatro La Fenice
domenica 14 febbraio 2027 ore 19.00 

direttore 

Philippe Herreweghe
Franz Schubert
Sinfonia n. 7 in si minore d 759 Incompiuta

Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 7 in la maggiore op. 92

Orchestre des Champs-Élysées

Teatro La Fenice
venerdì 19 marzo 2027 ore 20.00 turno S
domenica 21 marzo 2027 ore 17.00 turno U

direttore 

Andryi Yurkevych
Ludwig van Beethoven 
Sinfonia n. 8 in fa maggiore op. 93

Antonín Dvořák
Sinfonia n. 8 in sol maggiore op. 88 

Orchestra del Teatro La Fenice

sinfonica 2025-2026 e 2026-2027



Teatro La Fenice
venerdì 26 marzo 2027 ore 20.00 
sabato 27 marzo 2027 ore 17.00 

direttore 

Dennis Russell Davies
Ludwig van Beethoven
Missa solemnis in re maggiore op. 123
per soli, coro e orchestra

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
giovedì 1 aprile 2027 ore 20.00 turno S
venerdì 2 aprile 2027 ore 20.00 
sabato 3 aprile 2027 ore 17.00 turno U

direttore 

Jukka-Pekka Saraste
Johannes Brahms
Concerto per pianoforte e orchestra n. 2
in si bemolle maggiore op. 83
Sinfonia n. 1 in do minore op. 68

pianoforte Daniele Martinelli Daniele Martinelli 
vincitore del Premio Venezia 2025vincitore del Premio Venezia 2025

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdì 9 aprile 2027 ore 20.00 turno S
sabato 10 aprile 2027 ore 20.00 riservato under35
domenica 11 aprile 2027 ore 17.00 turno U

direttore 

Robert Trevino
Carl Nielsen
Sinfonia n. 2 in si minore op. 16 I quattro 
temperamenti 

Edward Elgar 
Sinfonia n. 1 in la bemolle maggiore op. 55

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdì 7 maggio 2027 ore 20.00 turno S
sabato 8 maggio 2027 ore 17.00 turno U

direttore 

Emmanuel Tjeknavorian
Ludwig van Beethoven
Die Geschöpfe des Prometheus: ouverture op. 43a

Felix Mendelssohn-Bartholdy
Sinfonia n. 4 in la maggiore op. 90 Italiana  

Pëtr Il’ič Čajkovskij
Sinfonia n. 4 in fa minore op. 36

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdì 21 maggio 2027 ore 20.00 turno S
sabato 22 maggio 2027 ore 17.00 turno U

direttore 

Finnegan Downie Dear
Sergej Prokof’ev 
Sinfonia n. 1 in re maggiore op. 25 Sinfonia 
classica

Richard Strauss 
Concerto in re maggiore per oboe e piccola 
orchestra

Franz Schubert  
Sinfonia n. 5 in si bemolle maggiore d 485

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdì 25 giugno 2027 ore 20.00 turno S
sabato 26 giugno 2027 ore 17.00 turno U

direttore 

Francesco Cilluffo
Ottorino Respighi
Antiche danze e arie: suite n. 1

Ildebrando Pizzetti  
Edipo re tre preludi sinfonici

Alberto Franchetti 
Sinfonia in mi minore

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
sabato 3 luglio 2027 ore 20.00 turno S
domenica 4 luglio 2027 ore 17.00 turno U

direttore 

Alexander Soddy
Ludwig van Beethoven 
Sinfonia n. 6 in fa maggiore op. 68 Pastorale

Dmitrij Šostakovič   
Sinfonia n. 6 in si minore op. 54

Orchestra del Teatro La Fenice

Piazza San Marco
sabato 10 luglio 2027 ore 21.00 
 

La Fenice in Piazza 
San Marco
Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdì 10 settembre 2027 ore 20.00 turno S
sabato 11 settembre 2027 ore 20.00

direttore 

Giulio Prandi
Georg Friedrich Händel
Concerto per organo n. 13 in fa maggiore hwv 
295 The Cuckoo and the Nightingale 

Igor Stravinskij
Concerto in mi bemolle maggiore Dumbarton 
Oaks

Alfredo Casella
Concerto op. 40bis 
arrangiamento per archi di Erwin Stein

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdì 8 ottobre 2027 ore 20.00 turno S
sabato 9 ottobre 2027 ore 20.00 
domenica 10 ottobre 2027 ore 17.00 riservato under35

direttore 

Ton Koopman
Wolfgang Amadeus Mozart
Concerto per flauto e arpa in do maggiore kv 299 

Georg Friedrich Händel 
Music for the Royal Fireworks in re maggiore 
hwv 351

Franz Joseph Haydn 
Sinfonia n. 98 in si bemolle maggiore Hob.I:98

flauto Matteo SampaoloMatteo Sampaolo
arpa Claudia Lucia Lamanna Claudia Lucia Lamanna 

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdì 29 ottobre 2027 ore 20.00 turno S
domenica 31 ottobre 2027 ore 20.00 

direttore 

Riccardo Frizza
Ottorino Respighi
Fontane di Roma 

Alfredo Casella  
La giara suite dal balletto op.41a

Dmitrij Šostakovič  
Sinfonia n. 10 in mi minore op. 93

Orchestra del Teatro La Fenice
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